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Vài lời thưa trước

Về cuốn Lão tử – Đạo Đức kinh (LT-ĐĐK), trong bộ Hồi kí (Nxb Văn
học – 1993), cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết:

“Chúng ta đã có vài ba bản dịch Đạo đức kinh rồi.

Tôi góp thêm một bản dịch nữa, với một phần giới thiệu khoảng 100
trang về học thuyết của Lão tử.

Theo các học giả Trung Hoa gần đây, cho rằng Lão sinh sau Khổng,
Mặc, trước Mạnh; và bộ Đạo đức kinh xuất hiện sau Luận ngữ, vào
thế kỉ thứ IV hay thứ III, trước Tây lịch, do môn sinh của Lão tử chép
lại lời thầy; tuy có khoảng mười chương của người đời sau thêm vào
nhưng tư tưởng vẫn là nhất trí.

Lão tử là triết gia đầu tiên của Trung Quốc luận về vũ trụ, có một
quan niệm tiến bộ, vô thần về bản nguyên của vũ trụ mà ông gọi là
Đạo. Ông lại xét tính cách và qui luật của Đạo, dùng những qui luật
đó làm cơ sở cho đạo ở đời và đạo trị nước, tức cho một nhân sinh
quan và một chính trị quan mới mẻ. Do đó mà học thuyết của ông
hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất thời Tiên Tần.

Ông tặng cho hậu thế những tư tưởng bình đẳng, tự do, trọng hoà
bình, không tranh giành nhau mà khoan dung với nhau (dĩ đức báo
oán), trở về tự nhiên, sống thanh tịnh. Trở về tự nhiên theo ông
không phải là trở về thời ăn lông ở lỗ, sống bằng săn bắn và hái trái
cây, mà trở về buổi đầu thời đại nông nghiệp, thời bộ lạc, có tù
trưởng nhưng tù trưởng cũng sống như mọi người khác, không can



thiệp vào đời sống của dân. Nước thì nhỏ mà dân ít; các nước láng
giềng trông thấy nhau, nghe được tiếng cho sủa, tiếng gà gáy của
nhau mà dân các nước không qua lại với nhau, có thuyền có xe mà
không ngồi, dùng lối thắc dây thời thượng cổ mà không có chữ viết
(chương 80). Thời đó có thể là thời Nghiêu Thuấn mà tất cả các triết
gia thời Tiên Tần đều cho là hoàng kim thời đại. Dĩ nhiên nhân loại
không lùi lại như vậy được và đọc Lão tử chúng ta chỉ nên nhớ rằng
ông muốn cứu cái tệ đương thời là đời sống đã phúc tạp quá, từ kinh
tế tới lễ nghi, chính trị, tổ chức xã hội; con người đã gian tham, xảo
trá nhiều, do đó mà loạn lạc, nghèo khổ.

Học thuyết của ông bổ túc cho học thuyết của Khổng, nén bớt tinh
thần hăng hái hữu vi, quá thực tiễn của Khổng. Hiện nay người
phương Tây chán nản nền văn minh cơ giới, sản xuất để tiêu thụ rồi
tiêu thụ để sản xuất, muốn trở lại đời sống thiên nhiên, giản dị, nên
Đạo đức kinh lại được nhiều người đọc[1]. Nhưng các chính trị gia
không ai theo bài học của ông cả; tôi nghĩ những câu như: “Càng
ban nhiều lệnh cấm thì dân càng nghèo” (Chương 57), “Can thiệp
vào việc dân nhiều quá thì dân sẽ trá nguỵ, chống đối” (Chương 60)
rất đáng cho họ suy ngẫm”.

Trong Lão tử và Đạo Đức kinh nhìn từ văn minh Lạc Việt đăng trên
Diễn đàn Lí học Đông phương, tác giả Nguyễn Vũ Tuấn Anh cho
rằng cuốn LT-ĐĐK của Nguyễn Hiến Lê (Nxb Văn Hóa Thông Tin –
1994) “là cuốn sách tập hợp khá nhiều tư liệu, phân tích sâu sắc và
được biên dịch một cách khách quan…”[2]. Một người khác cũng
đánh giá cao bản dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê. Trong Đạo Đức kinh
dễ hiểu, Phan Ngọc bảo: “Trong việc dịch này tôi cảm ơn các bản
dịch tiếng Việt của Nguyễn Hiến Lê, Thu Giang, Giáp Văn Cường
mà tôi đều tham khảo với tinh thần “Hư tâm cầu học”. Đó đều là



những bản dịch tốt, biểu hiện một trình độ Hán học sâu và một công
phu khảo cứu hết sức nghiêm túc. So với nhiều bản dịch tiếng Pháp,
tiếng Anh, tiếng Đức, tiếng Nga thì nó dễ hiểu hơn” [3].

LT-ĐĐK gồm có 3 phần:

Phần I: Đời sống và tác phẩm

Phần II: Học thuyết

Chương 1: Đạo và đức

Chương 2: Tính cách và qui luật của đạo

Chương 3: Đạo ở đời

Chương 4: Đạo trị nước

Phần III: Dịch đạo đức kinh

Thiên thượng: từ chương 1 đến chương 37

Thiên hạ: từ chương 38 đến chương 81

Trong phần III, mỗi chương gồm các phần nhỏ mà tôi tạm gọi là (vì
trong sách không ghi):

- Nguyên văn chữ Hán

- Phiên âm

- Dịch nghĩa



- Lời giảng (từ này của cụ Nguyễn Hiến Lê, xem tiết Tư cách ông
vua, chương IV, phần II)

Nhưng cũng có chương, như chương 71, cụ lại đặt phần dịch nghĩa
ở cuối; cũng có chương, như chương 12, chương 40… không có lời
giảng. Tuy phần dịch nghĩa được in nghiêng, nhưng trong eBook
này, tôi cũng ghi thêm dấu hoa thị (* – [trong eBook mới, tôi thay
bằng đường vạch ngang. QuocSan]) để phân cách các phần nhỏ đó
ra cho tiện phân biệt.

Trước đây tôi đã chép lại 46 chương của phần III đăng trên Website
Hoa Sơn Trang. Cuối tháng 12 năm 2009, tôi đã mua được cuốn LT-
ĐĐK, nên tôi chép trọn phần III: Dịch Đạo Đức kinh trước, sau đó
mới chép phần I và phần II. Ngoài lí do sẵn có 46 chương trong
phần dịch, còn một lí do nữa là sau khi chép xong phần dịch rồi, đến
khi chép hai phần kia, gặp những câu trích dẫn từ phần dịch, ta chỉ
cần copy rồi dán vào là xong, rất tiện lợi. Một lí do nữa, đó là vì tôi
nghĩ rằng nếu chúng ta đọc phần dịch trước rồi sau đó mới đọc các
phần kia thì sẽ dễ hiểu hơn.

Bản Hoa Sơn Trang tuy chỉ mới có 46 chương, mà phần Lời giảng
(Hoa Sơn gọi là Lời bàn) trong nhiều chương bị lược bỏ vài chữ, vài
câu hoặc vài đoạn; phần Nguyên văn và phần Dịch nghĩa cũng
không giống hẳn trong sách (trong sách, nguyên văn chữ Hán và
phiên âm có nhiều chỗ cũng không khớp nhau), nhưng nhờ có bản
Hoa Sơn Trang mà việc chép lại 46 chương đầu nhanh chóng và dễ
dàng hơn so với 35 chương còn lại rất nhiều.

Xin chân thành cảm ơn Hoa Sơn Trang và xin trân trọng giới thiệu
cùng các bạn.



Goldfish

Tháng 01 năm 2010

Sửa chữa và bổ sung đầu tháng 12 năm 2011



PHẦN I: ĐỜI SỐNG VÀ TÁC PHẨM

CHƯƠNG I: ĐỜI SỐNG

Lão tử là một hiện tượng khá lạ trong lịch sử triết học của nhân loại.
Ông là một triết gia lớn, ảnh hưởng tới cả Đông Á ngang với Khổng
tử, thời nào cũng được dân tộc Trung Hoa tôn trọng[4] không như
Mặc tử mà tên tuổi bị chìm luôn trong hai ngàn năm; có phần còn
hơn Khổng tử nữa vì chưa hề bị mạt sát tàn nhẫn như họ Khổng
trong bảy tám chục năm nay; mà từ năm 165 (đời Hậu Hán) lại còn
được Đạo gia tôn làm Thái Thượng Lão quân, một trong ba vị thần
tối cao của họ; đền thờ ông, Đại thanh cung[5], tương truyền dựng ở
tại nơi ông sinh, hiện nay vẫn còn ở tỉnh Hà Nam, hương khói lúc
này chắc đã lạnh, nhưng pho tượng cao bốn mét của ông thì may ra
vẫn còn. Vậy mà chúng ta không biết gì chắc chắn về đời ông, về cả
tác phẩm bất hủ mang tên ông nữa, mặc dầu Trung Hoa là dân tộc
sớm biết trọng sử nhất thế giới ngay từ đời Chu, ba ngàn năm
trước, họ đã có các sử quan ghi chép những biến cố quan trọng
từng năm cho mỗi triều đại.

Từ thời Tư Mã Thiên, bao nhiêu người tra cứu đủ các sách cổ để
tìm hiểu Lão tử tên thật là gì, sống ở thời nào, làm gì, tiếp xúc với
những ai, nhưng chỉ đưa ra được những giả thuyết, và càng bàn lại
càng thêm rối vì ý kiến mâu thuẫn nhau, tới nỗi có người – một học
giả Nhật Bản tên là Tân Điền Tả Hữu Cát – phủ nhận hết thảy, bảo
Lão tử là một con người huyền thoại, không hề có!



Ngay đến tác phẩm Lão tử (Đạo Đức kinh là tên đời Hán đặt cho) rất
ngắn, mà mỗi nhà chấm câu một khác[6], tới nay đã có trên hai trăm
bản hiệu đính, giải thích, làm tốn không biết bao nhiêu giấy mực. Lại
thêm tác phẩm đó do ai viết, xuất hiện thời nào, cũng là vấn đề nan
giải nữa. Riêng La Căn Trạch, trong cuốn Chư tử khảo sách (Nhân
dân xuất bản xã – Bắc Kinh – 1958) cũng đã viết ba bài, tổng cộng
trên 30.000 chữ để góp ý kiến về con người Lão tử và tác phẩm Lão
tử và đã làm một bảng kiệt kê kiến giải của trên ba chục học giả
trước ông và đồng thời với ông. Mà rốt cuộc, các nghi vấn của
người trước nêu ra vẫn còn là nghi vấn, có thể sẽ vĩnh viễn là nghi
vấn, không làm sao giải nổi. Một triết gia với một tác phẩm chỉ
khoảng năm ngàn chữ – mươi, mười lăm trang sách – mà làm cho
hậu thế thắc mắc, hao tốn tâm trí như vậy, có thế nói là không tiền
khoáng hậu trong lịch sử.

1. Sự tích Lão tử

Đời sống của Lão tử được chép lần đầu tiên trong bộ Sử kí của Tư
Mã Thiên phần Liệt truyện, thiên 63: Lão tử, Trang tử, Thân Bất Hại,
Hàn Phi. Toàn văn như sau:

1. Lão Tử là người làng Khúc Nhân, hương[7] Lệ, huyện Hỗ, nước
Sở; họ Lí, tên Nhĩ, tự là Đam (㙳 )[8], làm quan sử, giữ kho chứa
sách của nhà Chu.

Khi Khổng tử qua Chu, lại hỏi Lão tử về lễ, Lão tử đáp:

“Những người ông nói đó, thịt xương đều đã nát thịt cả rồi, chỉ còn lại
lời của họ thôi. Vả lại, người quân tử nếu gặp thời thì ngồi xe ngựa,
không gặp thời thì đội nón lá mà đi chân. Tôi nghe nói người buôn
giỏi thì giấu kĩ vật quí, coi ngoài như không có gì; người quân tử đức



cao thì dong mạo như ngu độn. Ông nên bỏ cái khí kiêu căng, cái
lòng đa dục, cái vẻ hăm hở cùng cái chí quá hăng của ông đi, những
cái đó không có ích gì cho ông đâu. Tôi chỉ khuyên ông có bấy nhiêu
thôi”.

Khổng tử về, bảo môn sinh: “Loài chim, ta biết nó bay được; loài cá
ta biết nó lội được; loài thú ta biết nó chạy được. Chạy thì ta dùng
lưới để bẫy, lội thì ta dùng câu để bắt, bay thì ta dùng tên để bắn.
Đến loài rồng cưỡi gió mây mà lên trời thì ta không sao biết được.
Hôm nay ta gặp ông Lão tử, ông ta là con rồng chăng?”.

Lão tử trau giồi đạo đức; học thuyết của ông cốt ở chỗ giấu mình, ẩn
danh. Ông ở nước Chu đã lâu, thấy nhà Chu suy bèn bỏ đi. Đến cửa
quan, viên coi quan là Doãn Hỉ bảo: “Ông sắp đi ẩn, rán vì tôi mà
viết sách để lại”. Thế là Lão tử viết một cuốn gồm hai thiên thượng
và hạ, nói về ý nghĩa của “Đạo” và “Đức”, được trên năm ngàn chữ.
Viết xong rồi đi, không ai biết chết ra sao, ở đâu.

Có người bảo: Lão Lai tử cùng là người nước Sở, viết mười lăm
thiên sách nói về công dụng của Đạo gia cũng đồng thời với Khổng
tử.

Đại khái Lão tử sống trên 160 tuổi, có người bảo trên 200 tuổi, nhờ
ông tu đạo để kéo dài tuổi thọ.

Sau khi Khổng tử mất 129 năm, sử chép rằng viên Thái tử nhà Chu
tên là Đam 儋, yết kiến Tần Hiến công[9], tâu: “Mới đầu Tần hợp với
Chu, hợp được 500 năm rồi thì tách ra, tách được 70 năm thì có một
bá vương xuất hiện”.



Có người bảo Đam đó tức là Lão tử, có người lại bảo không phải.
Không biết sự thực đó ra sao.

Lão tử là một bậc quân tử ở ẩn. Con ông tên là Tôn, làm tướng quốc
nước Nguỵ, được phong đất ở Đoạn Can[10]. Con của Tôn là Chú,
con của Chú là Cung, chút của Cung là Giả (hay Giá). Giả làm quan
dưới triều Hiếu Văn đế nhà Hán. Con của Giả là Giải làm Thái phó
của Giao Tây vương tên là Ngang, do đó mà cư trú ở Tề.

Người đời hễ theo thuyết của Lão thì chê bai Nho học, mà theo Nho
học thì cũng chê bai Lão tử. “Đạo khác nhau thì khó cùng bàn với
nhau được”, là nghĩa vậy chăng? Lí Nhĩ chủ trương chỉ cần “vô vi”
mà dân sẽ tự cải hoá, “thanh tĩnh” mà dân sẽ tự nhiên thuần
chính[11].

Cũng trong bộ Sử kí còn một đoạn nữa chép lời Lão tử khuyên
Khổng tử:

“Tôi nghe nói người giàu sang tiễn nhau bằng tiền bạc, người nhân
tiễn nhau bằng lời nói. Tôi không phải là người giàu sang, mạn phép
tự coi là người nhân mà tiễn ông bằng lời này: kẻ thông minh và sâu
sắc thì khó sống vì ham phê bình người; kẻ giỏi biện luận, biết nhiều
thì nguy tới thân vì hay nêu cái xấu của người. Kẻ làm con và kẻ làm
tôi đều không có cách gì để giữ mình cả”. (Phần Thế gia – Thiên 47
– Khổng tử).

Để viết hai đoạn trên, Tư Mã Thiên đã dùng nhiều sử liệu về Lão tử
thời Tiên Tần để lại; đặc biệt là các sử liệu trong bộ Trang tử (các
thiên Thiên đạo, Ngoại vật, Thiên vận…), các bộ sử cổ hoặc gia phả
họ Lão, có thể cả trong cuốn Quan Doãn tử nữa (coi La Căn Trạch –
sách đã dẫn – tr.255).



Ngoài ra, các bộ Tuân tử, Hàn Phi tử, Chiến Quốc sách, Lã Thị Xuân
Thu cũng nhắc đến Lão tử, nhưng chỉ phê bình học thuyết chứ
không cho biết gì thêm về đời sống của ông trừ điểm này: Lão tử là
thầy học của Khổng tử (Lã Thị Xuân Thu, thiên Đương nhiễm) mà
không ai có thể tin được.

Phải đợi tới khoảng hai thế kỉ sau khi bộ Sử kí của Tư Mã Thiên ra
đời, chúng ta mới thấy được một tài liệu nữa trong bộ Tiểu Đái
kí[12], thiên Tăng tử vấn, thuật lại việc Khổng tử hỏi Lão tử về lễ. Tất
cả gồm bốn cố sự, đều do Khổng tử kể lại lời của Lão tử về việc giữ
bài vị của tổ tiên, về việc chôn cất, về việc để tang (cố sự 1, 3, 4).
Duy có cố sự 2 đáng cho ta để ý: Lần đó Khổng tử theo Lão tử làm
trợ táng ở Hạng Đảng, giữa đường gặp nhật thực. Lão tử bảo:
“Khâu! Ngừng lại, đặt quan tài ở lề đường bên phải, ngưng tiếng
khóc để đợi sự biến đổi”. Khi hết nhật thực rồi, đám táng mới tiếp
tục đi. Lão tử bảo: “Như vậy là lễ” (…).

Đại khái những tài liệu chúng ta biết được về Lão tử chỉ có bấy
nhiêu.

Tư Mã Thiên đã tốn công tra cứu trong tất cả các sách cổ, thận
trọng ghi hết những ý kiến khác nhau của nhiều người và gợi cho
người sau nhiều điểm nghi vấn mà chúng tôi sẽ lần lượt xét cùng với
ý kiến của một số học giả gần đây.

2. Quê quán

Các bản Sử kí lưu hành hiện nay đều chép là Lão tử gốc ở làng
Khúc Lí[13], hương Lệ 厲[14], huyện Hỗ 苦[15] nước Sở. Nhưng có
nhà như Lục Đức Minh, Khổng Dĩnh Đạt… lại bảo Sử kí chép là



nước Trần, huyện Tương 相 , hương Lại 賴  hoặc 瀨 [16]. Vậy có
nhiều bản Sử kí do người sau đã tự ý sửa lại. Không sao biết được
bản nào là gốc; chỉ biết Tư Mã Thiên không đưa ra một giả thuyết
nào khác, không coi quê quán của Lão tử là một nghi vấn, mà đa số
học giả từ trước tới nay đều theo thuyết: nước Sở, huyện Hỗ,
hương Lệ.

Thực ra về địa điểm, các thuyết đó đều giống nhau, chỉ có tên gọi là
khác:

- 厲 賴 瀨[17] thời xưa đọc như nhau, thay cho nhau.

- Huyện 相 cũng chính là huyện 苦, thời Chiến Quốc gọi là Hỗ, thời
Xuân Thu gọi là Tương.

- Và Trần cũng là Sở: thời Xuân Thu là nước Trần, năm 478[18], tức
sau khi Khổng tử mất được một năm, Trần bị Sở diệt.

Về địa điểm mỗi cách gọi có một ý nghĩa quan trọng; gọi là Sở là Hỗ,
có thể ngầm nhận rằng Lão tử là người thời Chiến Quốc, mà gọi là
Trần, Tương thì có thể ngầm nhận rằng ông là người thời Xuân Thu.
Nhưng chúng tôi cho rằng Tư Mã Thiên có lẽ không dùng chữ chính
xác tới mức đó; vì một mặt ông khẳng định Lão tử là người nước Sở
(cho nên ở dưới ông mới viết: “Lão Lai tử cũng (亦 )[19] là người
Sở”), huyện Hỗ, tức dùng những tên thời Chiến Quốc; một mặt ông
lại bảo Lão tử gặp Khổng tử ở thời Xuân Thu. Có thể đó chỉ là do
ông sơ ý chứ chúng ta chưa nên vội cho ông là mâu thuẫn với chính
ông.

3. Tên họ



Tư Mã Thiên bảo Lão tử họ Lí, tên Nhĩ, tự là Đam; ông có vẻ tin như
vậy nhưng cũng đưa thêm hai thuyết nữa mà ông nhận rằng không
biết đúng hai sai: một thuyết Lão tử là Lão Lai tử, cũng người nước
Sở, cũng viết sách, đồng thời với Khổng tử; một thuyết, Lão tử là
viên thái sử nhà Chu cũng tên là Đam, nhưng chữ Đam này 儋, yết
kiến Tần Hiến Công vào khoảng năm 350 thời Chiến Quốc.

Họ, tên, và tên tự đó rất thông dụng từ xưa tới nay. Tên là Nhĩ (tai),
tự là Đam 㙳  (tai dài) thì rất hợp. Theo truyền thuyết Lão tử lại rất
thọ, cho nên người ta còn gọi Lão Đam (ông già tai dài), và vì tôn
trọng mà gọi là Lão tử.

Người đầu tiên chúng tôi được biết đã bác thuyết “họ Lí” là Dư Bồi
Lâm (sách đã dẫn). Dư bảo:

“Tra khắp các sách cổ thì thời Xuân Thu không có họ Lí, mãi đến
thời Chiến Quốc mới có Lí Khối, Lí Khắc, Lí Mục v.v…, như vậy đủ
biết họ Lí xuất hiện rất trễ. Lão tử phải họ Lão. Sách Tả truyện, năm
15 đời Thành công có Lão Tá, năm 14 đời Chiêu công có Lão Kì,
Luận ngữ có Lão Bành, Sử kí có Lão Lai. Không thể tra khảo để biết
Lão tử có thuộc dòng họ những người đó không, nhưng không còn
nghi ngờ gì nữa, thời cổ đã có họ Lão rồi. Vả lại các triết gia thời
Tiên Tần đều gọi bằng họ, như Khổng tử, Mặc tử, Trang tử, Tuân tử,
Hàn tử, không nhà nào không như vậy. Lão tử không ra ngoài lệ đó.
Gọi là Lão tử, chứ không Lí tử, là Lão Đam chứ không Lí Đam, như
vậy rõ ràng là họ Lão chứ không phải họ Lí. Họ Lão, mà gọi lầm ra
họ Lí, do lẽ hai chữ Lão, Lí đọc hơi giống nhau, cũng như Tuân 㥰
Khanh bị gọi nhầm là Tôn ᆛ Khanh vậy”[20].

Dư Bồi Lâm có lí trừ điểm cuối cùng: Lí khó lầm với Lão được.
Thuyết đó ông mới đưa ra năm 1973 ở Đài Loan, không biết đã có ai



phê bình chưa.

4. Chức tước

Lão tử làm quan sử, giữ kho sách của nhà Chu, tức như chức Giám
đốc thư viện Quốc gia ngày nay. Điểm này, Tư Mã Thiên chép theo
thiên Thiên đạo trong Trang tử[21]. Đời sau không thấy ai nghi ngờ
mà cũng không ai tìm ra được dưới thời vua nào của nhà Chu (sử
Chu không chép).

5. Lão tử với Khổng tử có gặp nhau không? Khổng tử có hỏi
Lão tử về lễ không?

Vấn đề này gây nhiều cuộc tranh luận nhất, tới nay vẫn chưa giải
quyết xong.

Chúng ta hãy để riêng ra chủ trương của Diệp Thích, Tống Dật
Danh, Đàm Giới Phủ, Tiền Mục cho rằng có hai Lão tử: một Lão tử
giảng lễ cho Khổng tử và một Lão tử, tác giả cuốn Lão tử. Chủ
trương đó cơ hồ không ai chấp nhận.

Còn lại các học giả khác thì xét chung, trước đời Thanh hầu hết ai
cũng tin rằng Khổng tử có yết kiến Lão tử để hỏi về lễ; từ đời Thanh
mới có và nhà ngờ rằng không, gần đây số người chủ trương
“không” đông hơn số người chủ trương “có”.

Trong phái chủ trương “có”, phải kể Hồ Thích, Cao Hanh, Quách
Mạc Nhược; trong phái chủ trương “không”, có Tất Nguyên, Uông
Trung, Lương Khải Siêu, Cố Hiệt Cương, La Căn Trạch v.v…

Chúng tôi nhắc lại, những đoạn ghi cuộc “vấn lễ” (hỏi về lễ) đó chép
trong Sử kí và Tiểu Đái kí, mà chúng tôi dẫn ở trên. Ngoài ra còn



những thiên Thiên địa, Thiên đạo, Thiên vận, Điền Tử Phương, Trí
Bắc du trong Trang tử và thiên Đương nhiễm trong Lã thị Xuân Thu,
cũng nhắc qua nhưng không cho biết thêm gì cả.

Đại khái phái chủ trương “có” đưa ra những lí lẽ này:

1. Sách thời Chiến Quốc có tới bảy tám chỗ nói về việc vấn lễ đó,
không thể là bịa hết được.

2. Tư Mã Thiên là một Nho gia rất sùng bái Khổng tử, lại là một sử
gia rất có lương tâm, nếu không có tài liệu chắc chắn thì sao lại
chép truyện vấn lễ đó, nó làm giảm giá trị của Khổng tử đi; hơn
nữa ở bài Tựa trong thiên Trọng Ni đệ tử (phần Liệt truyện), ông
còn kể tên mấy người mà Khổng tử rất trọng: Lão tử ở Chu, Cừ
Bá Ngọc ở Vệ, Án Bình Trọng ở Tề, Lão Lai tử ở Sở, Tử Sản ở
Trịnh, Mạnh Công Xước ở Lỗ. Năm người sau đều là nhân vật
có thật, sử chép rõ ràng, không có lí gì duy Lão tử lại không có
thật, vậy thì việc vấn lễ cũng có nữa.

3. Lễ kí là một bộ kinh của Nho gia, những người biên tập bộ đó
(Lưu Hướng, Đái Đức, Đái Thánh) tất phải là những Nho gia
thận trọng, nhất là trong thiên Tăng tử vấn có chép rằng Lão tử
và Khổng tử đi trợ táng ở Hạng Đảng, giữa đường gặp nhật
thực. Việc đó tất có thực, chứ người ta bịa ra truyện nhật thực
làm chi.

Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) cho rằng Khổng tử gặp Lão tử tới hai lần:
lần thứ nhất năm ông 34 tuổi, lần sau hồi ông 51 tuổi ở đất Bái (theo
Trang tử[22]). Những cuộc đàm thoại chép trong Sử kí và việc trợ
táng chép trong Tăng tử vấn đều xảy ra trong lần thứ nhất; còn lần
thứ nhì thì chưa tìm thêm được tài liệu gì cả.

Phái chủ trương “không” bác những lẽ đó:



1. Sách thời Chiến Quốc có nhiều chỗ nói về việc vấn lễ đó thực,
nhưng đều ở trong Ngoại thiên, Tạp thiên bộ Trang tử và Tăng
tử vấn bộ Tiểu Đái kí, những thiên đó trong Trang tử đều không
đáng tin, có nhiều phần chắc rằng tác giả là Đạo gia ở cuối thời
Chiến Quốc chịu ảnh hưởng của Nho gia chứ không phải của
Trang tử[23] và của những Nho gia chân chính. Câu Khổng tử
bảo Lão tử là con rồng rút trong thiên Thiên vận, sách Trang tử,
truyện đó chỉ đáng coi là một ngụ ngôn.

2. Còn chuyện đi trợ táng ở Hạng Đảng (trong Tăng tử vấn) gặp
nhật thực, có điểm đáng nghi là Hạng Đảng ở đâu, không ai
biết; có người ngờ là ở Lỗ, có người ngờ là ở Tống, chứ không
phải ở Chu.

3. Vả lại ngay việc Khổng tử qua Chu nghiên cứu về Lễ cũng chưa
chắc đã đúng. Khổng tử thế gia bảo Nam Cung Kính Thúc xin
Lỗ Chiêu công cấp phương tiện cho Khổng tử sang Lạc ấp ở
Chu khảo về lễ. Năm đó là năm Chiêu công 24, tức năm -518,
Khổng tử 34 tuổi. Vua Lỗ cấp cho một cổ xe với hai ngựa và
một đứa nhỏ rồi Nam Cung Kính Thúc cùng đi với Khổng tử.
Nhưng theo La Căn Trạch (sách đã dẫn – tr.254), năm đó Nam
Cung Kính Thúc tuổi mới 14, làm sao được vào yết kiến vua để
xin việc đó, làm sao vua Lỗ cho qua Chu được.

4. Dư Bồi Lâm còn nói Khổng tử qua Chu lần thứ nhì hồi ông 51
tuổi. Điều này càng khó tin hơn nữa. Năm này (Định công 9)
Khổng tử thăng chức Tư không, bận việc triều đình, thì giờ đâu
mà qua Chu và qua Chu để làm gì?

5. Nếu Lão tử hồi đó đã nổi danh, được Khổng tử kính trọng như
vậy thì tại sao bộ Luận ngữ (bộ sách đáng tin nhất về đời Khổng
tử) không thấy chép, mà tất cả các sách đầu đời Chiến Quốc
như Mặc tử, Mạnh tử nữa cũng không thấy chép?



6. Trong Luận ngữ chỉ có mỗi một đoạn ở đầu thiên Thuật nhi nói
đến một người họ Lão, tức Lão Bành. Đoạn đó như sau:

7. Tử viết: “Thuật nhi bất tác, tín nhi hiếu cổ, thiết tỉ ư ngã Lão
Bành”. (Khổng tử nói: Ta thuật lại đạo của thánh hiền chứ không
sáng tác gì mới; ta tin và hâm mộ đạo cổ nhân. Ta trộm ví ta với
ông Lão Bành).

8. Không ai biết chắc ông Lão Bành đó là ai. Có người bảo là
Bành Tổ, mà Bành Tổ sống bảy tám trăm tuổi, là bề tôi của vua
Nghiêu; có người bảo là một đại phu đời Thương; có người bảo
Lão Bành là Lão Đam, tức Lão tử, nhưng Bành 彭 mà sao thành
Đam 㙬 được? Lại có thuyết Lão, Bành là hai người: Lão Đam
và Bành Tổ. Thuyết này càng vô lí hơn nữa.

9. Vả lại Lão tử cực lực phản đối lễ. Chương 38 sách Lão tử chép:
“Thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi
loạn chi thủ”. (Đạo mất rồi sau mới có đức, đức mất rồi sau mới
có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới
có lễ. Lễ là biểu hiện sự suy vi của trung tín (trung hậu, thành
tín), là đầu mối của sự hỗn loạn).

10. Một người mạt sát lễ là mầm loạn trong xã hội mà lại ủng hộ cái
lễ phiền toái của nhà Chu như Tăng tử vấn chép, thì thật là
ngược đời. Vì vậy mà đời Tống đã có người bảo: “Ông Lão tử
tuyệt diệt lễ nhạc với ông Lão tử mà Khổng tử tới hỏi lễ, không
phải là một người” (trong cuốn Lâm hạ ngẫu đàm của Ngô Tử
Luông – do La Căn Trạch dẫn trong Chu tử khảo sách tr.253).
Chủ trương có hai Lão tử của Diệp Thích, Tống Dật Danh, Đàm
Giới Phủ, Tiền Mục (coi lại đầu tiết này) có lẽ bắt đầu từ đó.

11. Tôi muốn nói thêm: “Ông Khổng tử trong Luận ngữ đề cao lễ
nghĩa, coi trọng đạo trung hiếu với ông Khổng tử hỏi lễ Lão tử



cũng không phải là một người”. Khổng tử trọng các ẩn sĩ nhưng
vẫn giữ chủ trương của mình: tận tâm lo việc nước nhà, giáo
hoá mọi người, lập trật tự trong xã hội, dù biết đạo mình không
ai theo thì cũng cứ gắng sức làm. Cho nên khi Tử Lộ bảo hai ẩn
sĩ là Tràng Thư và Kiệt Nịch chê ông phí công vô ích, không sao
đổi đời loạn ra trị được, ông ngậm ngùi than: “Người ta không
thể làm bạn với cầm thú được. Nếu ta chẳng sống chung với
người trong xã hội thì sống với ai? Vả lại nếu thiên hạ trị rồi thì
ta cần gì phải sửa đổi?” (Vi tử bài 6). Ông Khổng tử đó mà lại có
thể nghe được lời khuyên này của Lão: “Kẻ làm con, kẻ làm tôi
đều không có cách gì để giữ mình cả”, nghĩa là bỏ đạo làm con,
làm tôi mà ở ẩn một mình trong rừng núi, làm bạn với cầm thú
ư? Còn ông Lão tử kia đương làm quan sử cho nhà Chu sao có
thể nói câu đó mà không ngượng?

12. Vì vậy truyện hỏi lễ đó dù được nhiều sách chép, dù được các
nhà Nho và Tư Mã Thiên nữa thu thập, cũng không đáng cho ta
tin.

13. Những lí lẽ của hai phái “có” và “không” đưa ra chỉ là những suy
luận, không thể gọi là chứng cứ xác thực được; không bên nào
thuyết phục nổi bên nào, nhưng riêng phần chúng tôi thì cho
rằng lập luận của phái “không” dễ chấp nhận hơn.

14. Khi thấy nhà Chu suy rồi, Lão tử bỏ đi, tới cửa quan, viên quan
coi cửa là Doãn Hỉ yêu cầu ông viết sách để lại. Ông viết xong
rồi đi, sau không biết ở đâu, ra sao.

15. Sử kí chỉ chép là tới cửa quan, không nói là tới cửa quan nào.
Nhưng thời đó nói “cửa quan” thì người ta hiểu là cửa Hàm
Cốc, cửa ngõ qua Tần.

16. Còn Doãn Hỉ là ai? Chúng ta cũng không biết chắc. Vũ Đồng
trong Trung Quốc triết học đại cương (quyển Thượng – tr.25 –



Thương vụ ấn quán) không rõ căn cứ vào đâu bảo Doãn Hỉ sinh
vào khoảng 440 đời Chu Khảo vuơng, mất vào 360 đời Chu
Hiển vương, và là đồng bối của Dương tử, Lão tử, Liệt tử. Theo
Hán chí chu tử lược thì Doãn Hỉ soạn cuốn Quan Doãn tử gồm
9 thiên (đã thất truyền, bản lưu hành ngày nay là nguӷ thư) rồi
cùng với Lão tử đi ở ẩn.

17. Đi qua cửa Hàm Cốc là vào đất Tần. Thiên Dưỡng sinh chủ
trong Trang tử bảo: “Lão Đam chết, Tần Dật (có sách chép là
Tần Thất) lại điếu, khóc ba tiếng rồi ra”. Dưỡng sinh chủ ở trong
phần Nội thiên, do Trang tử viết chỉ có thể tin được một phần
thôi[24]. Trang tử là một triết gia, thích thể ngụ ngôn, chứ không
phải là một sử gia. Một sách khác còn cho biết Lão tử chết ở
Phù Phong, chôn ở Hoè lí (làng Hoè). Chi tiết đó không có cách
nào kiểm tra được, chỉ nên ghi lại cho đủ thôi.

6. Lão tử có phải là Lão Lai tử không?

Tư Mã Thiên ngờ là không phải. Trong thiên Trọng Ni đệ tử, ông bảo
Khổng tử vốn trọng Lão tử ở Chu, (…), Lão Lai tử ở Sở; như vậy
ông coi Lão tử và Lão Lai tử là hai người rồi.

Trong truyện Lão tử ông viết: “Có người bảo: Lão Lai tử cũng là
người nước Sở, viết mười lăm thiên sách nói về công dụng của Đạo
gia, cũng đồng thời với Khổng tử”; còn Lão tử viết hai thiên nói về ý
nghĩa của Đạo và Đức; như vậy cũng là hai người nữa.

Ông bảo Lão Lai tử đồng thời với Khổng tử; như theo Vũ Đồng
(sách đã dẫn) thì sách Khổng Tùng tử bảo Lão Lai tử đồng thời với
Tử Tư, cháu nội Khổng tử, có lần vấn đáp với Tử Tư.



Vậy Lão Lai tử là người có thật, nhưng chỉ giống Lão tử ba điểm:
cùng họ Lão, cùng là người Sở, cùng thuộc phái Đạo gia; không thể
bảo Lão Lai tử là Lão tử được.

Tư Mã Thiên có lí khi nghi ngờ thuyết trên, ông chỉ chép lời người ta
đồn thôi. Không một học giả nào tin thuyết đó hết, không nên coi là
một nghi vấn nữa.

7. Lão tử có phải là thái sử Đam 儋 không?

Tư Mã Thiên theo truyền thống sử gia của Trung Quốc, giữ đúng
nguyên tắc: “Xuân Thu chi nghĩa, tín dĩ truyền tín, nghi dĩ truyền
nghi” (Cốc Lương truyện), cho nên chép thêm cả thuyết Lão tử là
thái sử Đam nhà Chu, mà ông phê bình gì cả, chỉ bảo “sự thực ra
sao”.

Như vậy thuyết đó đã có từ đời Tây Hán; nhưng tới thế kỉ XVIII mới
được Tất Nguyên (trong Đạo Đức kinh khảo dị) và Uông Trung
(trong Lão tử khảo dị) chủ trương, và gần đây học giả bênh vực nó
mạnh nhất, kiên kì nhất là La Căn Trạch (trong sách đã dẫn).

Đại khái La đưa ra những lí do này:

1. 㙳 với 儋 đồng âm, thời xưa dùng như nhau;
2. cả hai người đều làm sử quan nhà Chu;
3. cả hai đều qua cửa Hàm Cốc vì thái sử Đam đã có lần sang

Tần yết kiến Tần Hiến công;
4. thuyết đó rất hợp với sự kiện này: hậu duệ đời thứ 8 của Lão tử

(tên là Giải) đồng thời với hậu duệ thứ 13 của Khổng tử (tên
Khổng An Quốc).



Tư Mã Thiên chắc đã tra cứu trong gia phả họ Lão, bảo con Lão tử
là Tôn, làm tướng nước Nguӷ, được phong ở Đoàn Can[25]. Theo
Lục quốc niên biểu trong Sử kí thì “con của Lão tử” làm tướng quốc
nước Nguӷ năm 273 (Chu Xá vương, năm 24). Con của Khổng tử là
Lí sinh năm 532, mất năm 484. Hai người sinh cách nhau khoảng
hai trăm năm, bằng sáu bảy thế hệ, cũng gần đúng: mỗi thế hệ
khoảng 30 năm. Từ Khổng tử tới Khổng An Quốc (hậu duệ 13 đời) ở
triều Hán Cảnh đế, Vũ đế, vào khoảng 400 năm, mỗi thế hệ cũng
khoảng 30 năm.

Vả lại “Sau khi Khổng tử mất 129 năm” – tức vào khoảng 479 – 129
= 350, thái sử Đam qua Tần yết kiến Hiến Công; giả sử năm đó thái
sử Đam 30 tuổi, hai ba chục năm sau sinh ra Tôn (vào khoảng 330
hay 320, thì khi Tôn làm tướng quốc nước Nguӷ, tuổi vào khoảng
bốn năm chục (330 – 273 = 57, hay 320 – 273 = 47); nếu năm 350
đã sinh ra Tôn rồi, thì khi làm tướng Nguӷ, Tôn vào khoảng 80 tuổi
(350 – 327 = 77), cũng vẫn có thể được.

Ba lí do đầu, xét riêng từng lí do một thì không có giá trị gì cả, gồm
cả ba thì cũng có giá trị một phần nào. Lí do thứ tư có giá trị hơn cả,
nhưng Cao Hanh không biết căn cứ vào đâu mà lại bảo Tôn tướng
Nguӷ được phong ở Đoàn Can không phải là con mà chỉ là hậu duệ
của Lão tử (Sử kí Lão tử truyện tiên chứng – do Dư Bồi Lâm dẫn).

Ngoài ra Dư Bồi Lâm còn đưa ra hai lí do này để bác La Căn Trạch:

Việc thái sử Đam qua yết kiến Tần Hiến Công, sử Chu và sử
Tần đều có chép, nhưng không hề ghi đó là Lão tử;
Thái sử Đam yết kiến Tần Hiến Công 106 chứ không phải 129
năm sau khi Khổng tử mất, lúc đó Lão tử khoảng 200 tuổi, sao
mà sống lâu như vậy được?



Cả hai lí do này đều không có giá trị: sử Tần và sử Chu không ghi
Đam là Lão tử có thể vì không cần thiết, ngay đến họ của viên thái
sử đó cũng không chép nữa kia mà và Du Bồi Lâm chê La Căn
Trạch cho Lão tử sống tới 200 tuổi là chê bậy: La đâu có chủ trương
như Dư rằng Lão tử sinh trước Khổng tử, đã giảng về lễ cho Khổng
tử.

Dư Bồi Lâm kết luận: Thái sử Đam chỉ là một hậu duệ của Lão tử,
chứ không phải Lão tử, mà Tôn là con của thái sử Đam chứ không
phải con Lão tử.

Vũ Đồng (sách đã dẫn) đưa một lí do nữa để bác La Căn Trạch. Ông
bảo theo Sử kí của Tư Mã Thiên thì thái sử Đam đưa ra thuyết Tần
với Chu hợp rồi li, rồi sau có một bá vương xuất hiện, thuyết đó
không hợp với tư tưởng trong sách Lão tử. Như vậy không thể bảo
Lão 㙳 với Lão 儋[26] là một người được. Lí do đó chúng tôi cho dễ
dàng chấp nhận hơn những lí do của Cao Hanh và Dư Bồi Lâm.

8. Tuổi thọ

Đến nay không cần phải bàn. Không biết năm sinh, năm tử, không
biết sống ở đời nào thì tất nhiên không biết được tuổi thọ. Những lời
đồn 160 tuổi, 200 tuổi, Tư Mã Thiên chỉ ghi lại cho đủ, chứ ông
không tin. Có nhiều lắm cũng chỉ khoảng 90 tuổi thôi.

Tóm lại từ trước tới nay có hai phái chống đối nhau, một phái bảo
Lão tử đồng thời với Khổng tử, lớn tuổi hơn Khổng; một phái bảo
Lão tử phải sinh sau Khổng tử. Phái trên xuất hiện trước, phái sau
đại khái tới thế kỉ XVIII mới xuất hiện (Tất Nguyên, Uông Trung) và



càng gần gần đây càng được nhiều người tán thành, lí lẽ càng dồi
dào hơn.

Phái trên chỉ căn cứ vào hai đoạn trong Sử kí chép những lời Lão tử
khuyên Khổng tử nghĩa là tin chắc rằng Khổng tử có qua Chu hỏi
Lão tử về lễ. Thiên Tăng tử vấn trong Lễ kí càng khiến cho người ta
tin hơn nữa.

Phái dưới ngược lại, không tin những tài liệu đó vì căn cứ vào tính
tình cũng như tư tưởng của hai nhà: Khổng tử không khi nào trọng
một người mạt sát lễ tới mức coi như thầy học của mình được, mà
một người đả đảo chính sách dùng lễ nhạc giáo hoá dân, chính sách
trọng người hiền không thể nào ra đời trong thời Xuân Thu và trước
Khổng tử, Mặc tử được (chính sách thượng hiền, theo họ, chỉ xuất
hiện sau khi Khổng tử đào tạo nên một giai cấp bình dân có tài đức
(kẻ sĩ) ra giúp nước); nghĩa là Lão tử phải là người thời Chiến Quốc,
sinh sau Khổng tử và Mặc tử.

Họ đưa ra vài chứng cứ:

- Lão tử sinh ở nước Sở, huyện Hỗ, chứ không phải nước Trần,
huyện Tương, vậy là sinh sau khi Sở diệt Trần, sau khi Khổng tử
mất, tức ở thờ Chiến Quốc.

- theo gia phả hai nhà Khổng và Lão thì đời thứ 13 của Khổng tử
ngang với đời thứ 8 của Lão, vậy Lão kém hơn Khổng sáu thế hệ;
vả lại con của Lão tử là Tôn là người Chiến Quốc (thế kỉ thứ 3 trước
T.L).

Có người còn bảo học trò của Lão tử là Hoàn Uyên, sống ở thế kỉ
thứ 4 (390-300?), vậy Lão tử cũng sống ở thế kỉ đó, và Vũ Đồng



đoán rằng ông sinh vào khoảng 430, mất vào khoảng 340.

Có người: Tất Nguyên, Uông Trung, La Căn Trạch lại dựa vào một
thuyết của Tư Mã Thiên còn tồn nghi mà bảo Lão tử chính là thái sử
Đam thời Chiến Quốc. Những suy luận của họ chỉ có lí một phần
thôi, chưa thể tin là đúng được, và hai phái trên (tức phái chủ trương
có việc vấn lễ) tìm cách bác hết.

Những cách bác của phái này – nhất là Dư Bồi Lâm – không có tinh
thần khách quan. Họ chưa chứng minh được gì đã vội cho là đối
phương vô lí, vì họ khăng khăng chủ trương rằng việc vấn lễ là có
thực, vậy Lão tử lớn tuổi hơn Lão tử; những gì trái với sự kiện đó là
sai hết, cả những điều Tư Mã Thiên đưa ra nữa.

Chẳng hạn, họ căn cứ vào đâu mà bảo Tôn không phải là con của
thái sử Đam, chỉ là hậu duệ của thái sử Đam, mà thái sử Đam lại là
hậu duệ của Lão tử; Tư Mã Thiên bảo “huyền tôn (chút) của Cung là
Giả”, họ bảo “huyền tôn” đó là “viễn tôn” là cháu xa, có thể đời thứ 8,
thứ 9 chứ không nhất định là đời thứ 4 của Cung. Rồi Lão tử là
người huyện Tương nước Trần chứ không phải là huyện Hỗ nước
Sở, vậy là sống ở thời Xuân Thu. Và khi Dư Bồi Lâm tìm ra được
rằng thời Xuân Thu không có họ Lí chỉ có họ Lão, thời Chiến Quốc
mới có họ Lí thì ông tin ngay rằng Tư Mã Thiên đã chép sai: Lão tử
họ Lão tên Nhĩ, chứ không phải họ Lí tên Nhĩ; mà không hề nghĩ
rằng có thể sinh ở thời Chiến Quốc, nên mang họ Lí.

Tranh luận như vậy thì có kéo dài thêm ngàn năm nữa cũng không
giải quyết được.

Ngoài ra còn một nhóm thứ ba nữa, ít người thôi, muốn dung hoà
hai phái trên, bảo ông Lão tử giảng lễ cho Khổng tử là một người và



ông Lão tử viết cuốn Lão tử là một người khác.

Phùng Hữu Lan (sách đã dẫn) cũng đứng ở giữa, nhưng chủ trương
khác: Lí Nhĩ là nhân vật có thật, làm “thủ lãnh Lão học” ở thời Chiến
Quốc, còn Lão Đam chỉ là một nhân vật truyền thuyết, mà Lí Nhĩ
mượn tên để cho học thuyết của mình được người đời tôn trọng;
nhưng ông cũng nhận rằng không thể coi là định luận được. Và ông
chú trọng tác phẩm Lão tử hơn con người Lão tử, cho nên khi xét
học thuyết, ông ghi rõ là học thuyết trong Lão tử, chứ không viết học
thuyết của Lão tử. Giải quyết như vậy có phần khéo hơn cả, nhưng
chúng tôi ngại ít người chịu theo: từ hai ngàn năm nay, người ta vẫn
gọi bộ Mặc tử của Mặc tử, bộ Mạnh tử của Mạnh tử, bộ Trang tử của
Trang tử, bộ Tuân tử của Tuân tử v.v…, mặc dù những bộ đó do
môn sinh viết (Mặc tử, Mạnh tử) hoặc có những thiên do người sau
thêm vào (Trang tử, Tuân tử); theo Phùng thì không nên bảo Lão tử
của Lão tử viết, vậy phải bảo sao? của Lí Nhĩ viết à? Bất tiện ở chỗ
đó.



CHƯƠNG II: TÁC PHẨM

A. XUẤT HIỆN THỜI NÀO?

Tôi cho rằng điều gì sáng sủa, dễ hiểu, được người đời dễ chấp
nhận thì mới gần chân lí. Càng phải dẫn giải, chứng minh dài dòng,
dẫn nhiều sách vở thì càng tỏ rằng thuyết của mình không vững,
không hợp tình hợp lí. Mặc tử dùng cả “ba biểu” – tức ba tiêu chuẩn
để biện luận – rồi viện dẫn hành vi của các thánh vương đời Tam đại
để thuyết phục mọi người phải kiêm ái, yêu người như yêu bản thân
mình, yêu cha mẹ, vợ con người như cha mẹ, vợ con của chính
mình, mà vẫn thất bại, vẫn bị chê là không tưởng. Phe chủ trương
Khổng tử quả có vấn lễ Lão tử, nói gì thì cũng khó tin mà La Căn
Trạch viết cả vạn chữ để chứng minh rằng Lão tử là thái sử Đam
cũng tốn công vô ích. Cuộc tranh luận của họ không có kẻ thắng
người bại mà vấn đề tới nay vẫn gần như nguyên vẹn: không biết
được Lão tử là ai.

Trái lại vấn đề tác phẩm Lão tử xuất hiện thời nào thì không gây
sóng gió gì nhiều.

Xưa kia, người ta tin Tư Mã Thiên, cho rằng chính Lão tử viết do lời
yêu cầu của Doãn Hỉ, như vậy là tác phẩm xuất hiện vào thời Xuân
Thu. Có lẽ tới thế kỉ XVIII mới có người nghi ngờ thuyết đó (Tất
Nguyên hay Uông Thông), rồi gần đây Khang Hữu Vi, Lương Khải
Siêu, Tiền Mục, Trương Tây Đường, Phùng Hữu Lan, Cố Hiệt
Cương, La Căn Trạch, Vũ Đồng v.v… (coi La Căn Trạch – sách đã
dẫn – tr.278-79), mỗi nhà đều góp tiếng, đồng thanh nhận rằng Lão



tử xuất hiện trong thời Chiến Quốc, kẻ thì cho là sau Mặc tử trước
Trang tử, kẻ thì bảo trong khoảng từ Trang tử tới Tuân tử. Có kẻ còn
bảo trễ hơn nữa, sau bộ Lã thị Xuân Thu và trước bộ Hoài Nam tử,
nghĩa là vào đầu đời Tiền Hán, nhưng thuyết này không vững.

Họ lập cả trên hai phương diện nội dung và hình thức. Đại khái như
sau:

1. Về nội dung:

Bộ Lão tử: Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh (chương 25).

a) phủ nhận trời là độc tôn, mà trên trời còn có Đạo, Đạo mới là gốc
của trời đất (Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chi môn, thị
vị thiên địa căn – chương 6). Thời Xuân Thu, ngay cả đầu đời Chiến
Quốc (Mặc tử) ai cũng thờ trời, tôn trọng trời, không thể có thuyết đó
được.

b) phản đối chính sách thượng hiền (trọng người hiền) (Bất thượng
hiền, sử dân bất tranh – chương 3). Mà theo họ chính sách thượng
hiền (nghĩa là dùng người hiền, có tài đức, bất kì trong giai cấp nào,
để giao cho việc trị dân, chứ không nhất thiết chỉ dùng bọn quí tộc,
dù bất tài, vô hạnh) xuất hiện khá trễ, vào thời Mặc tử (Mặc tử có
thiên Thượng hiền) cùng với giai cấp tân địa chủ và giai cấp “sĩ” do
Khổng tử đào tạo (Khổng tử dạy các môn sinh đa số trong giới bình
dân, tân địa chủ để họ thành những chính trị gia có tài đức). Phải có
chính sách thượng hiền rồi Lão tử mới đả nó được, vậy Lão tử phải
xuất hiện sau Khổng tử, Mặc tử.

c) đả đảo lễ: “lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi thủ” (đã dẫn ở
trên); tư tưởng đó không thể xuất hiện trong thời Xuân Thu được;



mà đả đảo lễ, nhân, tức là đả đảo Khổng, Mặc, vậy Lão tử theo họ
phải xuất hiện sau Khổng, Mặc.

Lí do a) có thể chấp nhận được. Quả thực vũ trụ quan trong Lão tử
tiến bộ hơn của Khổng, Mặc (coi phần sau) và theo “diễn tiến tư
tưởng” (Vũ Đồng – sách đã dẫn – tr.11) thì Lão tử phải xuất hiện sau
Khổng, Mặc.

Còn hai lí do sau thì không vững. Dân tộc Trung Hoa có tinh thần
“tuyển hiền” rất sớm, các vua chúa của họ cũng biết dùng chính
sách truyền hiền, trễ nhất là 6-7 trăm năm trước Khổng tử, Mặc tử
rồi. Không kể những truyện “truyền hiền” (Nghiêu truyền ngôi cho
Thuấn, Thuấn cho Vũ) mà chúng ta có thể cho là tục lệ dưới chế độ
bộ lạc, hoặc những truyền thuyết do nhà Nho tạo ra; ngay từ đời
Chu, Văn vương và Võ vương đã biết dùng người hiền trong giới
bình dân là Lã Vọng (Thái Công Vọng) để đánh bại nhà Ân, rồi
phong cho làm vua nước Tề; rồi trước Khổng tử khoảng trăm năm,
Tề Hoàn công cũng nhờ Quản Trọng, một người hiền trẻ nghèo khổ,
bán dầu, mà lập nghiệp bá, Quản Trọng lại đề cử mấy người hiền
nữa như Ninh Thích, một người chăn bò… Hoàn công đều trọng đãi
hết. Điều đó dễ hiểu: trong thời loạn, chư hầu nào muốn mạnh lên,
làm bá chủ hoặc thôn tính các chư hầu khác, thì đều phải dùng
người hiền tài trong giới bình dân, nếu không kiếm được trong giới
quí tộc.

Lão tử mạt sát lễ, thì Mặc tử cũng mạt sát lễ, mà ngay thời Xuân
Thu chắc cũng đã có nhiều người thấy cái lệ của nhà Nho là phiền
phức đâu phải đợi đến thời Chiến Quốc. Không thể bảo chủ trương
đó phải xuất hiện sau Khổng, Mặc.



d) theo Ngô Tất Tố (sách đã dẫn[27] – tr.15) thì Phùng Hữu Lan còn
dẫn thêm đoạn này trong Sử kí để chứng rằng Lão tử ra sau Luận
ngữ: “Về phương diện thực hành, họ (phái Đạo gia) theo luật thiên
nhiên của “Âm Dương”, lượm nhặt những chỗ hay của Khổng giáo
và Mặc giáo để dung hợp với những điều cốt yếu của Danh gia và
Pháp gia”.

Lí do này vững, và còn chứng tỏ thêm rằng Lão tử không phải chỉ do
một người viết – chúng tôi sẽ trở lại vấn đề này trong một đoạn sau.

2. Về hình thức:

Ý kiến của các học giả như sau:

a) Trước Khổng tử không có trường hợp nào tư nhân trứ thuật. Vì
theo Chương Thực Trai, một sử gia đời Thanh, thời đó các nhà cầm
quyền giữ điển chương, còn các sử gia thì chép các việc xảy ra. Bọn
đó đều là quí tộc có học thức, lo việc trị dân, đâu có thì giờ nghĩ tới
việc viết sách; vả lại nếu họ có chủ trương gì mới thì có đủ phương
tiện để thi hành, không cần phải viết sách. Tới khi xã hội loạn lạc,
một số quí tộc mất địa vị, suy vi, không được cầm quyền, mà lại có
học thức, lí tưởng mới dạy học nghĩ cách cải tạo xã hội, lập ra học
thuyết riêng. Khổng tử là người đầu tiên mở đường cho việc trứ thư
lập ngôn đó.

Vì vậy bộ Lão tử không thể xuất hiện trước bộ Luận ngữ.

b) Xét về văn thể: Theo các học giả Trung Hoa gần đây thì trong hai
thế kỉ thứ III tới thế kỉ thứ II trước T.L, văn của “chư tử” tức các triết
gia Trung Hoa đã tiến bộ gần như liên tục. Mới đầu là bộ Luận ngữ
chỉ dùng một thể đơn giản nhất là kí ngôn: môn sinh của Khổng tử



ghi những lời của thầy. Rồi tới Trung Dung, Đại học cũng vẫn là kí
ngôn, thêm những đoạn nghị luận ngắn. Bộ Mặc tử mở đầu cho thể
nghị luận – hay biện luận – nhưng lí luận lắm chỗ ngây thơ và rườm.
Mạnh tử cũng là kí ngôn như Luận ngữ, đúng ra là ghi những đối
thoại giữ Mạnh tử và một số vua chư hầu, một số triết gia đương
thời. Trang tử dùng ba lối: kí ngôn, lí luận vắn tắt và ngụ ngôn. Tới
Tuân tử mới bỏ hẳn lối kí ngôn mà dùng thể lí luận theo đề tài. Sau
cùng là Hàn Phi tử dùng hết các thể của người trước, có thể nói là
“tập đại thành bút pháp thuyết lí của chư tử Tiên Tần”.

Bộ Lão tử dùng một thể văn đặc biệt, xen nhiều châm ngôn, chương
nào cũng có những vế đối nhau, nhiều chỗ có vần, gần như thể phú,
cho nên không thể xuất hiện trước Luận ngữ, Mạnh tử được. Lời rất
vắn tắt, hàm súc, giống thể “kinh”, như Mặc kinh chẳng hạn, cho
nên, theo họ, Lão tử nhất định phải xuất hiện vào thời Chiến Quốc.
Riêng lí do sau cùng này chúng tôi cho là không đúng: kinh Xuân
Thu của Khổng tử đâu có xuất hiện vào thời Chiến Quốc?

3. Ngoài ra, Dư Bồi Lâm (Sách đã dẫn – tr.89) còn đưa ra lí do này nữa:

Có người đã làm thống kê thấy rằng các sách thời Tiên Tần dẫn lời
trong Lão tử khá nhiều; cuốn đầu tiên là Trang tử, nhưng chỉ trong
Ngoại thiên, Tạp thiên, chứ không phải Nội thiên, nghĩa là trong
những thiên không phải của Trang tử viết mà của người đời sau,
môn đệ gần xa viết, có khi cũng chẳng phải môn đệ nữa.

- Ngoại thiên dẫn tất cả 19 lần: Khư khiếp 4, Tại hựu 2, Thiên địa 2,
Thiên đạo 1, Chí lạc 3, Đạt sinh 1, Sơn mộc 2, Điền Tử Phương 1,
Trí Bắc du 3.



- Tạp thiên dẫn 5 lần: Canh Tang Sở 2, Tắc Dương 1, Ngụ ngôn 1,
Thiên hạ 1.

Chiến Quốc sách dẫn 2 lần, 1 trong Tề sách, 1 trong Nguӷ sách.

Hàn Phi tử, ngoài những thiên Giải Lão, Dụ Lão (chuyên giảng về
Lão học), còn dẫn Lão tử 1 lần ở thiên Ngoại trữ thuyết tả hạ, 1 lần
ở thiên Lục phản.

Lã thị Xuân Thu dẫn 4 lần trong 4 thiên: Quí sinh, Chế nhạc, Nhạc
thành, Quân thủ.

Tất cả những lí do đưa ra ở trên, nếu xét từng lí do một thì không đủ
vững, nhưng nếu gồm cả lại thì cho phép ta kết luận một cách gần
chắc chắn rằng Lão tử phải xuất hiện sau Khổng, Mặc và trước
Mạnh, Trang (hai nhà này đồng thời nhau), tức trong thế kỉ thứ IV
trước T.L.

B. DO AI VIẾT?

Thế là giải quyết xong được vấn đề Lão tử xuất hiện thời nào? Còn
vấn đề ai viết bộ đó? Mọi người đều cho rằng do môn sinh viết.

Đọc các tác phẩm triết học thời Tiên Tần, chúng ta không nên quên
ba điều này:

có rất nhiều nguӷ thư, nghĩa là những sách do đời sau (Hán,
hoặc sau đời Hán) viết như bộ Quản tử, bộ Án thị Xuân Thu có
lẽ cả bộ Liệt tử nữa mà có người cho là của đời Nguӷ, Tấn…
ngay cả những bộ chân thư như Mặc tử, Trang tử cũng có nhiều
thiên nguӷ tác, như trong Mặc tử, chỉ có những thiên Kiêm ái,
Thượng đồng, trong Trang tử chỉ có những thiên Tề vật luận,



Tiêu dao du mới đáng tin là của Mặc, của Trang; còn cả phần
Mặc kinh, và các phần Ngoại thiên, Tạp thiên đều là của người
sau cả.
ngay những thiên đáng tin nhất đó cũng chưa hẳn là do chính
tay Mặc tử, Trang tử viết mà có nhiều phần chắc là do môn sinh
chép. Theo Phùng Hữu Lan (tr.45) điểm đó người trước đã nói
nhiều người. Tôn Tinh Diễn (có lẽ ở đầu đời Thanh) bảo: “Phàm
gọi là sách của chư tử, phần nhiều không phải là chư tử tự viết”.
Nghiêm Khả Quân cũng bảo: “Các sách của chư tử đời Tiên
Tần đều là do môn đệ hoặc tân khách, hoặc con cháu soạn,
không phải tự tay chư tử viết”.

Những sách thời đó, tới đời Hán lại được các học giả sắp đặt, chỉnh
lí lại nữa; và những bản Mặc tử, Trang tử lưu hành ngày nay, đời
Tiên Tần không có. Khi chỉnh lí, họ thu thập tất cả các thiên họ cho
là của một học phái nào đó, gom cả vào một bộ, đặt tên là Mặc tử,
Trang tử, Tuân tử… ngầm hiểu rằng đó là tác phẩm của cả học phái
Mặc, Trang, Tuân chứ không phải của một người. Họ tuyệt nhiên
không coi trọng quan niệm tác giả như chúng ta ngày nay, mà chỉ
chú trọng tới tư tưởng của mỗi phái. Họ chỉ cốt thu thập cho đủ,
không có óc phê phán, không đặt vấn đề chân hay nguӷ, cho nên
trong Hàn Phi tử ta thấy có tư tưởng của Đạo gia (như những thiên
Giải Lão, Dụ Lão); trong Trang tử, Ngoại thiên và Tạp thiên, ta thấy
tư tưởng của Nho gia (như thiên Thiên địa). Gần đây mới có một số
học giả như Lương Khải Siêu, Diệp Quốc Khánh, La Căn Trạch, Hồ
Chi Tân… rán tìm xem đâu là chân, đâu là nguӷ để định được tư
tưởng của mỗi nhà ở một thời đại nhất định chứ không phải tư
tưởng của cả một phái trong ba bốn trăm năm. Công việc đó cực kì
khó.



Cuốn Lão tử cũng vậy, không phải của Lão tử viết – vậy truyện Doãn
Hỉ yêu cầu ông chép lại học thuyết trước khi qua ải chỉ là một truyền
thuyết vô căn cứ – mà của môn sinh.

Có điều này hiển nhiên: có những chương do người đời sau thêm
vào; và đại khái thì nó xuất hiện vào thế kỉ thứ IV, nhưng có thể qua
thế kỉ thứ III nó mới có hình thức như chúng ta thấy ngày nay.

Thuyết đó nghe được, nhưng chúng tôi vẫn thắc mắc: môn sinh viết
mà tại sao không nhắc đến tên thầy, không ghi “Lão tử bảo” hoặc
“thầy bảo” (như bộ Mạnh tử, Mặc tử…)? Hay là Lão tử đọc cho môn
sinh chép? Nếu vậy thì chính ông viết rồi. Điểm đó vẫn còn một nghi
vấn.

Tuy nó không phải của một người viết, nhưng nó cũng không phải là
một tập lục, thu thập hết tư tưởng Đạo gia (vì Đạo gia gồm Lão,
Trang mà tuyệt nhiên không chứa tư tưởng của Trang); không kể
mươi chương do người sau thêm vào, còn thì tư tưởng trong Lão tử
vẫn nhất quán, vẫn là của một bậc thầy mà môn đệ đã chép lại.

Bậc thầy đó, chúng ta không biết chắc chắn tên là gì, sinh năm nào,
chết năm nào, nhưng chúng ta có thể cứ gọi là Lão tử, hay Lão
Đam, như từ trước tới nay, như vậy có hại gì đâu. Mà nếu đúng như
lời Phùng Hữu Lan đoán, tác giả Lão tử là Lí Nhĩ, nhưng mượn tên
một đại chân nhân thời cổ là Lão Đam, để giấu tên thật của mình và
để cho học thuyết của mình được tôn trọng hơn, thì sao ta lại làm
trái ý muốn của Lí Nhĩ?

Tới đây chúng ta thấy bao nhiêu công trình khảo cứu trong hai ngàn
năm nay của cả trăm học giả đưa đến kết luận này: gần hết những
điều Tư Mã Thiên viết về Lão tử đều không đáng tin, may lắm là giữ



được ít điều về quê quán, tên họ, dòng dõi, tư cách (một quân tử ở
ẩn) của Lão tử. Nghề sử gia bạc bẻo thật!

C. BẢN LÃO TỬ LƯU HÀNH NGÀY NAY

Có nhiều bản Lão tử, bản dài nhất gồm khoảng 5.200 chữ, bản ngắn
nhất không đầy 5.000 chữ. Bản lưu hành ngày nay dài hơn 5.000
chữ, chia là 81 chương ngắn, nhiều chương chỉ có trên 40 chữ, như
chương 19, 24, 26; chương ngắn nhất là chương 40 chỉ có 21 chữ;
những chương dài nhất như chương 20, chương 38, cũng chưa đầy
150 chữ[28].

Có lẽ từ thế kỉ thứ II trước T.L, Hán Cảnh đế (156-140) cho ý nghĩa
trong Lão tử thâm thuý, nên gọi là kinh; và từ đó Lão tử còn gọi là
Đạo Đức kinh (cũng như Trang tử còn có tên là Nam Hoa kinh). Sở
dĩ có tên Đạo Đức kinh là vì:

81 chương chia thành hai thiên, thiên thượng từ chương 1 đến
chương 37 gọi là Đạo kinh; thiên hạ từ chương 38 trở đi gọi là Đức
kinh. Sự đặt tên thiên như vậy chỉ do lẽ chương 1 (chứ không phải
trọn thiên thượng) nói về Đạo và mở đầu bằng câu: “Đạo khả đạo
phi thường đạo”; chương 38 (chứ không phải trọn thiên hạ) nói về
Đức và mở đầu bằng câu: “Thượng Đức bất Đức, thị dĩ hữu Đức”, vì
nội dung các thiên phức tạp và các chương không sắp đặt theo một
thứ tự nào cả.

Đạo Đức kinh mới đầu có bao nhiêu chương, chúng ta không sao
biết được. Đời Hán có một bản của Nghiêm Tuân gồm 72 chương
nhưng bản đó nguӷ tác, không đáng kể. Bản 81 chương ngày nay là
của Hà Thượng công và của Vương Bật.



Tác phẩm không thuần nhất cả về hình thức lẫn nội dung.

1) Về hình thức, thể văn, xét chung thì những câu hay vế số chữ
thường cân đối, như câu đầu:

Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh.

Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu…[29]

hoặc như trong chương 38:

…Thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ...

Nhiều đoạn có vần, như trong chương 2:

…hữu vô tương sinh,

nan dị tương thành,

trường đoản tương hình,

cao hạ tương khuynh…

Hoặc chương 39:

…thiên đắc nhất dĩ thanh,

địa đắc nhất dĩ ninh,

thần đắc nhất dĩ linh,

cốc đắc nhất dĩ doanh,



vạn vật đắc nhất dĩ sinh,

hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh.

Nhưng chúng ta nhận thấy tiết điệu không đều: bốn câu trên, tiết
điệu là 5 chữ; câu thứ năm gồm 6 chữ; câu thứ 6 gốm 9 chữ.

Rồi đoạn sau cùng chương đó, lại đổi vần, đổi tiết điệu:

…Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt,

địa vô dĩ ninh tương khủng phế,

thần vô dĩ linh tương khủng yết,

cốc vô dĩ doanh tương khủng kiệt,

vạn vật vô dĩ sinh tương khủng diệt,

hầu vương vô dĩ quí cao tương khủng quyết.

bốn câu trên 7 chữ, câu 5 có 8 chữ và câu cuối 9 chữ.

Có thể bảo những đoạn có vần có điệu đó, là bước đầu của thể “từ
phú” hình thành ở cuối thời Chiến Quốc, đầu đời Hán, mà cũng là
nguồn gốc của biền văn thịnh hành đời Lục triều.

2) Về nội dung, chúng ta thấy:

a) nhiều ý trùng điệp: Chẳng hạn có năm sáu chương khuyên ta nên
khiêm nhượng, đừng tranh với người:

Chương 7: Thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở
trước (thánh nhân hậu kì thân nhi thân tiên).



Chương 67: Không dám đứng trước thiên hạ (bất cảm vi thiên hạ
tiên).

Rồi chương 68 tiếp theo: Người khéo chỉ huy tự đặt thân mình ở
dưới người, như vậy là có cái đức không tranh với người (Thiện
dụng nhân giả, vi chi hạ, thị vị bất tranh chi đức).

Chương 73: Đạo trời không tranh mà khéo thắng (Thiên chi đạo bất
tranh nhi thiện thắng).

Nhất là chương 22 và 66, lời giống hệt nhau:

Chỉ vì mình không tranh với ai nên không ai tranh với mình (Phù duy
bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh – ch.22).

Không tranh với ai nên không ai tranh với mình được (Dĩ kì bất
tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh – ch.66)

b) tư tưởng có chỗ như mâu thuẫn:

- Chương 39 nói: thần được đạo mà linh (thần đắc nhất dĩ linh).

Chương 60 lại bảo: dùng đạo mà trị thiên hạ; chẳng những quỉ
không linh mà thần cũng không làm hại được người; chẳng những
thần không hại được người mà thánh nhân cũng không làm hại
người (đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần bất
thương nhân. Phi kì thần bất thương nhân, thánh nhân diệc bất
thương nhân[30]).

- Chương 19 bảo phải “tuyệt nhân khí nghĩa” mà chương 8 lại khen
người rất thiện thì khéo giữ lòng nhân.



- Chương 5: Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm (thiên địa
bất nhân, thường dữ thiện nhân).

Mà chương 79 thì: Đạo trời không tư vị ai, chỉ gia ân cho người có
đức (Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân).

Rồi chương 74 lại bảo: Có đấng ti sát (tức đạo trời) chuyên lo việc
giết (những kẻ phạm pháp).

c) có chương diễn tư tưởng của binh pháp gia, như ch.69:

Thuật dụng binh có câu: Ta không dám làm chủ mà chỉ muốn làm
khách, không dám tiến một tấc, thà chịu lùi một thước (Dụng binh
hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến thốn nhi
thoái[31] xích”).

d) có chương giọng gay gắt như giọng Mặc tử, Mạnh tử, không phải
giọng Lão tử; như chương 53: Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật
hoang vu, kho lẫm thật trống rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo
kiếm sắc, ăn uống chán mứa, của cải thừa thãi. Như vậy là trộm
cướp chứ đâu phải là hợp đạo! (Triều thậm trừ, điền thậm vu, sương
thậm hư; phục văn thái, đái lợi kiếm, yếm ẩm thực, tài hoá hữu dư,
thị vị đạo khoa, phi đạo dã tai!).

e) có những chương không liên quan gì đến học thuyết Lão tử, như:

Chương 44 khuyên ta khinh vật quí sinh như Dương tử,

Chương 74 cảnh báo nhà cầm quyền đừng dùng tử hình mà doạ
dân (Nho, Mặc cũng chủ trương như vậy).



Điều đó chứng tỏ rằng Đạo Đức kinh có nhiều chỗ do người đời sau
thêm vào.

Ai cũng nhận văn Đạo Đức kinh rất cô động, nhiều câu rất vắn tắt
mà thâm thuý như châm ngôn, chẳng hạn:

Khúc tắc toàn, uổng tắc trực (ch.22)

Đại quân chi hậu tất hữu hung niên (ch.30)

Tri nhân giả trí, tự tri giả minh (ch.33)

Nhu nhược thắng cương cường (ch.36)

Tri túc chi túc, thường túc hĩ (ch.46)

Tri giả bất ngôn, ngôn giả bất tri (ch.36)

Báo oán dĩ đức (ch.63)

Thiên võng khôi khôi, sơ vi bất thất (ch.73)

Thiên chi đạo tổn hữu dư bổ bất túc (ch.77)

Tín ngôn bất mĩ (ch.81)

…

Theo Max Kaltenmax (trong Lao Tseu et le Taoïsme – Seuil – 1965)
thì một số cách ngôn đó đã xuất hiện trong dân gian trước thời Lão
tử và Đạo Đức kinh, có thể coi là một túi khôn của dân tộc Trung
Hoa.



D. CÁC BẢN CHÚ THÍCH

Văn trong Đạo Đức kinh gọn quá; người viết cốt chỉ gợi ý hoặc ghi
lại cho dễ nhớ chứ không phải để cho người khác đọc[32], nên
nhiều câu tối nghĩa, mỗi người có thể chấm câu một khác, hiểu một
khác.

- Ví dụ, chương 1 có hai câu, Vương Bật chấm câu như sau:

Vô danh, thiên địa chi thủy; hữu danh vạn vật chi mẫu.

Cố thường vô dục dĩ quan kì diệu; thường hữu dục dĩ quán kì hiếu.

Chấm như vậy thì câu sau, “vô dục”, “hữu dục” nhiều người hiểu là
không có lòng dục (không cảm động), có lòng dục (cảm động).

Tư Mã Quan, Vương An Thạch, Tô Thức, Lương Khải Siêu chấm
khác:

-Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu.

-Cố thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quán kì hiếu.

Ngắt câu sau chữ “vô”, “hữu” thì hai chữ đó có nghĩa khác hẳn: từ
“chỗ không”, từ “chỗ có” mà xét… (tựa như câu: tự kì biến giả…, bất
biến giả nhi quan chi… trong bài Tiền Xích Bích phú của Tô Thức).

- Dù chấm câu như nhau, người ta vẫn có thể khác nhau rất xa.

Thí dụ câu đầu chương 50:

-Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, tử chi đồ thập hữu
tam.



Người thì hiểu là:

Ra đời thì gọi là sống; vào đất thì gọi là chết. Ra đời rồi thì thọ mười
phần có ba; yểu mười phần có ba.

Người thì hiểu:

Ra chỗ sống, vào chỗ chết. Theo con đường sống, toàn sống mười
phần, có ba phần chết…

Người lại giảng:

“Cái chết do cái sống mà ra. Nhưng đi vào chỗ chết, tất đi ra chỗ
sống, đại ước mười phần thì có đến chín. Còn một phần không
thuộc về sinh tử” (Ngô Tất Tố dẫn – tr.8). Không biết ở đâu ra số 9
đó?

Có người dịch:

“Sống tức là ra, chết tức là vào. Đồ đệ của sự sống, mười có lẽ ba,
đồ đệ của sự chết mười có lẽ ba” (Ngô Tất Tố – tr.8).

Hàn Phi tử bảo: “thập hữu tam” tức là tứ chi và cửu khiếu (hai tay,
hai chân, và chín lỗ: miệng, tai, mắt, mũi…).

Người khác lại bảo “thập hữu tam” đó là “13 điều, 13 phương tiện để
đạt đến đạo Sống: hư, vô, thanh, tịnh, nhu, nhược, từ, kiệm, bất
cảm, vi thiên hạ tiên, tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi. Và trái lại là
đạo Chết” (Nguyễn Duy Cần – Lão tử – Đạo Đức kinh. Quyển II,
tr.59. Khai Trí – 1961).



Còn vô số cách giảng nữa, không làm sao chép hết được[33]. Có
điều đáng mừng là không nhà nào chỉ trích nhà nào cả, cho nên
không gây những cuộc tranh luận sôi nổi, tốn giấy mực như vấn đề
đời sống của Lão tử. Vì có ai dám chắc rằng mình hiểu đúng tư
tưởng Lão tử đâu, mà Lão tử và môn sinh chết cả rồi, ai là người chỉ
ra được đâu là phải đâu là trái.

Rốt cuộc người ta phải nhận rằng đọc Đạo Đức kinh không nên căn
cứ vào chữ nghĩa, chỉ nên coi tác phẩm gợi ý cho ta thôi, và mỗi
người cứ hội ý theo “trực giác linh cảm” của mình. Cách đọc đó, từ
đầu thế kỉ thứ V, Đào Tiềm một thi nhân, ẩn sĩ, theo Lão Trang, đã
chỉ cho ta trong bài Ngũ Liễu tiên sinh truyện (Ngũ Liễu tiên sinh
chính là ông): “…Đọc thư bất cầu thậm giải, mỗi hữu hội ý, tiện hân
nhiên vong thực”: đọc sách không cần thâm cứu chi tiết (tìm hiểu
nghĩa từng chữ, chỉ cần hội ý thôi), mỗi lần hội ý được điều gì thì vui
vẻ quên ăn.

Dĩ nhiên, mỗi người tuỳ bản tính, sở học, kinh nghiệm của mình, hội
ý một cách. Nhà Nho hiểu “vô vi” của Lão tử theo đạo Nho, Pháp gia
như Hàn Phi hiểu “vô vi” theo Pháp, Binh pháp gia hiểu theo binh
pháp, mà phái tu tiên hiểu theo đạo trường sinh, Phật gia hiểu theo
Phật học; và gần đây có một số học giả theo “lôgích” của Tây
phương phê phán Đạo Đức kinh theo lôgích. Có thể đem tất cả các
triết thuyết hiện đại nhất như triết thuyết hiện sinh, hay cơ cấu[34]
mà giải thích Đạo Đức kinh đều được cả. Trong lịch sử triết học
Đông Tây, chưa có tác phẩm nào ngắn như vậy, mà được đời sau
giải thích, dịch, phê bình nhiều bằng.

Nghiêm Linh Phong, một học giả Trung Hoa hiện đại đã làm thống
kê các thư mục về Đạo Đức kinh, thấy rằng từ đời Hán đến cận đại



đã có 283 cuốn chú thích và bàn thêm (hiện còn giữ được); ngoài ra
còn 282 cuốn nữa đã thất truyền chỉ còn ghi lại tên, đó là ở Trung
Hoa; ở Nhật có tới 192 cuốn trứ thuật nữa, tổng cộng 755 cuốn. Nếu
kể cả những cuốn luận về học thuyết Lão tử thì con số đó lên tới
1.600 hay 1.700.

Nghe nói riêng ở Pháp, từ trước tới nay đã có 60 chục bản dịch Đạo
Đức kinh; ở Anh, Đức số bản dịch nếu không hơn thì cũng không
kém. Ở nước mình, mới chỉ có một cuốn giới thiệu đạo Lão tức cuốn
của Ngô Tất Tố chúng tôi đã dẫn, một bản dịch và giải thích của
Nghiêm Toản (Bộ Quốc gia Giáo dục – 1959), và một bản dịch nữa
của Nguyễn Duy Cần (Khai Trí – 1961).

Ở Trung Hoa, bản văn cổ nhất giải thích Đạo Đức kinh là bộ Hàn Phi
tử, thiên Giải Lão và Dụ Lão, nhưng chỉ giải thích một phần nhỏ Đạo
Đức kinh thôi, mà lại không chắc Hàn Phi viết.

Hai bản cổ nổi tiếng hơn là:

Lão tử chương cú của Hà Thượng công (ông ở trên bờ sông), không
biết tên thật là gì, tương truyền là một ẩn sĩ sống đời Hán Văn đế
(180-157), nhưng có phần chắc là ở cuối Hậu Hán (thế kỉ II sau T.L).

Bài Tựa bản đó chép rằng Hán Văn đế thích đọc Lão tử, gặp nhiều
chỗ không hiểu mà không biết hỏi ai. Khi nghe nói có một Đạo giả ở
trong một cái chòi tranh trên bờ sông, không lúc nào rời cuốn Đạo
Đức kinh, ông phái một sứ giả lại hỏi nghĩa những đoạn khó; nhưng
Hà Thượng công buộc nhà vua phải thân hành tới. Nhà vua đành
phải tới, nhưng trách ngay Hà Thượng công là không biết phép vua
tôi: “Khắp gầm trời, không đâu không phải đất của vua, khắp mặt
đất, bến nước, không người nào không phải là bề tôi của vua[35]…



Thầy tuy hiểu đạo, nhưng chỉ là một bề tôi của ta. Thái độ như vậy
không phải là tự cao quá, không biết uốn mình ư?[36]. Nên biết rằng
làm cho ai giàu hoặc nghèo, sang hoặc hèn, đều là quyền của ta
cả”. Tức thì Hà Thương công bay bổng lên cao, lơ lửng ở giữa trời,
rồi đáp nhà vua: “Tôi bây giờ không ở trên trời, cũng không ở dưới
đất giữa loài người, như vậy có còn là bề tôi của nhà vua không?”.
Văn đế biết Hà Thượng công là một siêu nhân, lúc đó mới khúm
núm xin lỗi và được Hà Thượng công trao cho một bản Đạo Đức
kinh với lời chú giải. (Theo bản dịch của Kaltenmark trong sách đã
dẫn, tr.23-25).

Một bản nữa là bản Lão tử chú của Vương Bật (226-249). Ông này
cực thông minh, mới 23 tuổi mà đã chú giải Dịch kinh và Đạo Đức
kinh, sinh đời Nguӷ Văn đế (Tam Quốc), làm thượng thư lang, rất
tiếc là quá yểu. Bản chú thích của ông có tính cách huyền học, còn
bản của Hà Thượng công có tính cách thực dụng.

Có vài vị hoàng đế Trung Hoa cũng chú thích Đạo Đức kinh, như
Lương Vũ đế (502-549) đời Nam Triều, soạn hai bộ Lão tử giảng sớ,
Lão tử sớ lí cương; và Huyền Tôn đời Đường mà, theo Kaltenmark,
bản chú giải được nhiều người thích.

Ngoài ra có thể kể thêm:

Tô Thức: Lão tử giải,

Tất Nguyên: Lão tử Đạo Đức kinh khảo dị,

Cao Hanh: Lão tử chính hỗ,

Diệp Mộng Đắc: Lão tử giải…



vân vân…

Chúng tôi không thu thập được nhiều, ngoài những cuốn của Ngô
Tất Tố, Nghiêm Toản, Nguyễn Duy Cần, Kaltenmark đã dẫn trên, và
không kể những cuốn viết chung về triết học Trung Hoa, như của
Phùng Hữu Lan, Vũ Đồng… chỉ có thêm những cuốn này:

Lão tử bạch tân giải của Lưu Tư – Văn Nguyên thư cục – Đài
Loan – 1969.
Lão tử triết học của Trương Khởi Quân – Chính Trung thư cục –
Đài Loan – 1968.
Lão tử độc bản của Dư Bồi Lâm – Tam Dân thư cục – Đài Bắc –
1973.
Lao Tseu – Tao To King của Liou Kia-hway – Galimard – Paris –
1967.
L’Esprit du Tao của Jean Grenier – Flammarion – Paris – 1957.

Từ mười năm trước, sau khi đã cho ra cuốn Nho giáo một triết lí
chính trị (1958) và bộ Đại cương triết học Trung Quốc (soạn chung
với Giản Chi – Cảo Thơm 1965-66), chúng tôi đã có ý lần lần tìm
hiểu thêm và giới thiệu riêng từng nhà một tất cả các triết gia lớn
thời Tiên Tần. Vì vậy năm 1972, chúng tôi đã soạn Nhà giáo họ
Khổng (nhà xuất bản Cảo Thơm, cuốn này chỉ mới vẽ lại chân dung
của nhà giáo, chứ không phải của triết gia họ Khổng), và cuốn Liệt
tử và Dương tử (nhà xuất bản Lá Bối), đầu năm 1975 lại cho ra thêm
cuốn Mạnh tử (Cảo Thơm).

Trước năm 1975, chúng tôi đã viết xong bộ Trang tử, chưa kịp in;
trong ba năm nay mặc dầu biết không còn cơ hội xuất bản được
nữa cũng hợp soạn với ông Giản Chi được thêm hai bộ: Tuân tử, và



Hàn Phi tử. Bây giờ viết nốt về Lão tử để giữ trọn lời tự hứa với
mình[37]. Mà cũng để học thêm và tiêu hết 24 giờ một ngày.

Sài Gòn, Phật đản Đinh Tị

1er. 6. 1977-

N.H.L-



PHẦN II: HỌC THUYẾT

CHƯƠNG I: ĐẠO VÀ ĐỨC

Đạo Đức kinh gồm 81 chương, nhưng chỉ có khoảng 50 chương độ
3.000 chữ là quan trọng, còn những chương kia hoặc lặp lại, hoặc
diễn thêm ý trong các chương trước, không có gì đặc sắc. Các
chương lại sắp đặt rất lộn xộn, vậy mà học thuyết của Lão tử được
coi làm một triết thuyết hoàn chỉnh nhất, có hệ thống nhất thời Tiên
Tần. Hoàn chỉnh nhất vì chỉ Lão tử mới trình bày rõ ràng một vũ trụ
quan làm cơ sở cho một nhân sinh quan và một chính trị quan mới
mẻ, ba phần đó quan trọng ngang nhau; có hệ thống nhất vì phần
nhân sinh quan và chính trị quan chỉ là tự nhiên qui kết của phần vũ
trụ quan; tư tưởng gắn bó với nhau một cách mật thiết tới nỗi trong
một chương dù rất ngắn, câu trên hay đoạn trên nói về vũ trụ quan
thì câu dưới hay đoạn dưới nói ngay về nhân sinh quan hay chính trị
quan; mà rất nhiều chương nói về nhân sinh cũng tức cũng là nói về
chính trị, hay ngược lai, không thể tách được đâu là chính trị, đâu là
nhân sinh, đâu là đạo của nhà cầm quyền, đâu là đạo của dân, cả
hai đều phải thuận tự nhiên, đều là những áp dụng của phần vũ trụ
quan cả.

Trong phần Học thuyết này, chúng tôi bất đắc dĩ phải tách vũ trụ
quan, nhân sinh quan và chính trị quan của Lão ra chỉ để cho dễ
trình bày thôi.



Lão tử là người đầu tiên luận về vũ trụ

Các triết gia Hy Lạp thời thượng cổ, ngang với thời Xuân Thu ở
Trung Quốc, thường bàn đến vấn đề bản nguyên của vũ trụ, vũ trụ
sinh thành ra sao, bản chất là gì…, như Thalèse (640-480) cho
nước là bản chất của vạn vật, Anaximène (540-480) cho không khí
là nguyên tố của vạn vật, Anaximandre (610-547) bảo vũ trụ hồi đầu
là một khối lửa bao bọc hết thảy, trời là những vòm hơi nước, mà
người từ đất bùn sinh ra; Héraciite (576-480) đồng thời với Khổng
tử, bảo vũ trụ không do Thượng đế tạo ra mà từ hồi nào tới giờ, nó
vẫn có, nó sẽ vĩnh viễn tồn tại, mà nguyên tố trong vũ trụ là lửa.

Các triết gia Trung Hoa thời Xuân Thu và thời Chiến Quốc, chỉ trừ
Lão tử, đều không bàn tới vấn đề khởi thuӹ đó.

Dân tộc Trung Hoa cũng như mọi dân tộc khác, tin có Trời và thờ
Trời, từ thời nào, ta không biết. Họ cho Trời là “gốc” của vạn vật
(Vạn vật bản hồ thiên – Lễ kí), là đấng chúa tể, có tai mắt, ý chí, tri
thức, đủ tình cảm như người, lại cũng làm phúc làm oai như các vua
chúa vậy. Trong kinh Thi có vô số câu diễn lòng tin tưởng đó:

Thiên giám tại hạ (Trời soi xuống dưới – Đại minh)
Đế vị Văn vương (Trời bảo vua Văn – Hoàng hĩ)
Thượng đế… giám quan tứ phương, cầu dân chi mạc[38]
(Thượng đế xem xét bốn – phương, tìm sự khốn khổ của dân
để cứu giúp – Hoàng hĩ)
Kính thiên chi nộ, vô cảm hí[39] dự (Phải sợ sự giận ghét của
Trời, không dám đùa vui – Bản)
Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn (Trời gieo vạ loạn, đói
kém đến luôn – Tiết Nam Sơn)[40]



Nhưng đó chỉ là tín ngưỡng chung của nhân loại thời bán khai, chứ
không bàn gì tới sự sinh thành của vũ trụ cả.

Trung Hoa cũng có thuyết ngũ hành: kim, mộc, thuӹ, hoả, thổ, vào
khoảng thế kỉ thứ V trước T.L; nhưng không cho một hành nào có
đầu tiên, mà thuyết đó mới đầu áp dụng vào lịch sử, sau vào khoa
học, y học, lí số học, chứ không dùng để giảng sự tạo thành của vũ
trụ.

Ngoài ra còn thuyết âm dương nữa, cũng không biết xuất hiện từ
thời nào. Cứ theo sách Quốc ngữ thì năm thứ ba đời Chu U vương
(-779) xảy ra một cuộc động đất và Bá Dương Phủ cho là “do khí
dương bị nén không thoát ra được, khí âm bị nén không bốc ra
được mà có hiện tượng đó”. Nhưng cái gì sinh ra hai động lực thiên
nhiên ấy thì chưa thấy nói tới, phải đợi khi xuất hiện Dịch truyện,
người ta thêm quan niệm thái cực nữa rồi mới vạch được lịch trình
cuộc biến hoá trong vũ trụ. Hệ từ thượng truyện nói:

“Dịch có Thái cực sinh Lưỡng nghi, Lưỡng nghi sinh ra Tứ tượng,
Tứ tượng sinh ra Bát quái”. Lưỡng nghi là âm dương, tứ tượng là
bốn mùa, bát quái là Càn (trời), Khôn (đất), Chần (sấm sét), Tốn
(gió), Khảm (nước), Li (lửa), Cấn (núi), Đoài (chằm).

Nhưng về tác giả của Kinh Dịch thì nhiều người còn thắc mắc. Từ
trước người ta tin rằng 10 thiên Thập dực, tức Dịch truyện (Thoán
truyện thượng, hạ; Tượng truyện thượng, hạ; Hệ từ truyện thượng,
hạ; Văn ngôn truyện, Thuyết quái truyện, Tự quái truyện, Tạp quái
truyện) do Khổng tử viết thêm; ngày nay nhiều học giả cho rằng điều
đó sai. Phùng Hữu Lan bảo Thập dực do các nhà Nho thời đầu Hán
viết; Vũ Đồng bảo Chu Dịch do một số nhà Nho đồng thời với Tuân



tử soạn; Quách Mạc Nhược cũng bảo Thập dực của môn đệ Tuân
tử viết, mà tư tưởng trong Dịch tổng hợp tư tưởng Khổng, Lão.

Vì vậy chúng tôi cho rằng Lão tử là người đầu tiên bàn về nguồn gốc
của vũ trụ. Trước ông chưa có ai đặt ra câu hỏi vũ trụ có “thuӹ” có
“chung” không. Ông cho rằng vũ trụ có khởi thuӹ và cơ hồ không có
chung.

A. ĐẠO: BẢN NGUYÊN CỦA VŨ TRỤ

Chương 25 ông bảo:

Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất (…) có thể coi nó là
mẹ của vạn vật trong thiên hạ[41].

Chương 52 ông nói rõ thêm:

Vạn vật có nguồn gốc, nguồn gốc đó là mẹ của vạn vật.

Cái đó, ông không biết nó là con ai, có lẽ nó có trước thượng đế
(chương 4).

Vậy Lão tử bác bỏ thuyết trời (thượng đế) sinh ra vạn vật, mà có cái
gì khác sinh ra vũ trụ, có trước thượng đế.

Cái đó, ông không biết tên là gì, tạm đặt tên cho nó là “đạo” (ch.25).
Ông không tạo ra một tiếng mới mà dùng một tiếng cũ để diễn một ý
mới. Chữ đạo {道 }[42] mới đầu trỏ một đường đi, rồi sau trỏ cái lí
phải theo, như khi người ta nói: đạo làm người, đạo làm con…; sau
cùng nghĩa mở rộng ra nữa, và đạo trỏ luật, trật tự thiên nhiên. Lão
tử có lẽ đã lựa chữ đạo để trỏ bản nguyên của vũ trụ vì cái nghĩa



sau cùng đó. Nhưng ông nhận rằng tên đó, ông dùng tạm vậy thôi vì
không thể tìm được một tên nào thích hợp, và ngay cái bản nguyên
của vũ trụ đó cũng không thể nào diễn tả được. Cho nên ông mở
đầu Đạo Đức kinh bằng câu:

Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biến;
tên mà có thể đặt ra để gọi nó (đạo) thì không phải là tên vĩnh cửu
bất biến.

Ông thú thật với ta rằng cái đạo đó huyền diệu vô cùng, vĩnh cửu bất
biến, công dụng của có vô biên, ông không hiểu biết nó được (vì con
người chỉ là một phần tử cực kì bé nhỏ của nó, đời sống lại cực kì
ngắn ngủi so với sự vĩnh cửu vô chung của nó) và chỉ có thể truyền
cho ta ít điều ông suy tư về nó, để ta dùng trực giác mà lĩnh hội
được phần nào thôi, chứ ông không chứng minh gì cả.

Muốn đặt tên cho một vật gì thì phải có hình tượng, phải không đồng
thời vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác; mà đạo thì không có hình tượng
(ch.14), “lan tràn khắp nơi, có thể qua bên trái, qua bên phải”
(ch.34), “không có gì giống nó cả” (ch.67); như vậy làm sao tìm
được một tên thích hợp với nó được.

Đọc Đạo Đức kinh chúng ta thấy ông dùng non bảy chục lần tiếng
đạo, gần như chương nào cũng nói về đạo, nhưng các chương sắp
đặt không có thứ tự gì cả, cơ hồ như ông suy tư tới đâu, phát kiến
được gì thì ghi lại, mỗi bước tiến lại gần đạo một chút, có khi lập lại
những ý trước, có lúc lại như lùi ra xa, có lúc lại nói lửng, thành thử
chúng ta rất khó có một ý niệm rõ rệt về đạo. Một phần có thể là do
người sau không biết sắp đặt; một phần cũng có thể là chính ông
không thể – hay không muốn – trình bày cho rõ ràng hơn.



Dưới đây chúng tôi rán tổng hợp một số chương quan trọng về:

- bản thể

- diệu dụng

của đạo theo sự lĩnh hội rất có thể thiên lệch của chúng tôi.

Bản thể của đạo

Ở trên chúng tôi đã nói Lão tử (ch.25, 52) cho đạo là “mẹ của vạn
vật”, vậy nó là khởi thuӹ của vũ trụ. Nhưng chương 4 ông lại bảo: “ta
không biết nó là con ai”, nghĩa là ông ngờ rằng trước nó, còn có cái
gì nữa mà ông không quan niệm nổi cái gì đó ra sao.

- Còn đạo có “chung” không thì ông khẳng định là không có. Hễ nói
tới đạo, ông nhiều lần dùng chữ “thường” (thường đạo) nghĩa là vĩnh
cửu bất biến: ch.1 – đạo khả đạo phi thường đạo; ch.32 – đạo
thường vô danh; ch.37 – đạo thường vô vi nhi vô bất vi; v.v… Lại
thêm, ch.14 ông bảo: “theo nó (đạo) thì không thấy đuôi” (tuỳ chi, bất
kiến kì hậu). Một lẽ nữa là ông bảo vạn vật từ đạo sinh ra, biến hoá
rồi lại trở về đạo; “luật vận hành của đạo là trở về lúc đầu” (phản giả
đạo chi động – ch.40). Vậy cơ hồ ông cho rằng không gian thì có thể
hữu hạn, nhưng thời gian thì vô cùng.

Trên dòng thời gian vô chung đó, đạo xuất hiện vào một thời điểm
nào đó và ông tạm lấy điểm đó làm khởi thuӹ, cho nên bảo: “Ta
không biết nó là con ai”.

Tóm lại, chúng tôi đoán Lão tử cho rằng vũ trụ không có chung, mà
có một khởi thuӹ – ông gọi là đạo – nhưng ông cũng ngờ còn có một



cái gì trước cái khởi thuӹ đó, mà ông chưa suy ra được.

Sau này Trang tử khẳng định hơn Lão tử, trong thiên Tề vật luận
bảo nếu có khởi thuӹ thì đương nhiên phải có cái gì trước khởi thuӹ
đó, cứ như vậy ngược lên hoài sẽ thấy thuyết có khởi thuӹ là không
thoả đoán (Hữu thuӹ dã giả, hữu vị thuӹ hữu thuӹ dã giả, hữu vị thuӹ
hữu phù vị thuӹ hữu thuӹ dã giả[43]).

Đến phái Trang học đời sau nữa, thì học dứt khoát hơn, chẳng có
cái gì gọi được là “khởi thuӹ” mà cũng chẳng có cái gì gọi được là
“chung cùng” (vô cổ vô kim, vô thuӹ vô chung – Trí Bắc du – Ngoại
thiên).

Sau cùng, trong Tạp thiên, thiên Tắc Dương, cũng phái đó bảo loài
người không thể biết được cái thuӹ cái chung của vũ trụ (chung thuӹ
bất khả tri). Vậy chẳng nên bàn tới[44].

- Nói về đạo, Lão tử, ngoài chữ “thường” ra, còn dùng thêm chữ đại
(lớn), như trong các chương 25, 67: đạo đại; ch.34: đại đạo phiếm
hề (đạo lớn lan tràn khắp cả)… Điều đó rất dễ hiểu: đạo sinh ra vạn
vật, nuôi dưỡng vạn vật (coi đoạn sau), vạn vật cuối cùng đều trở về
đạo, thì tất nhiên không gì lớn bằng đạo, chúng ta khỏi phải bàn
thêm nữa.

- Nhưng đạo có hình trạng gì không? Có giống cái gì không? Ông
chỉ đáp: cơ hồ không có gì giống nó cả (ch.67 đã dẫn), nhưng ông
không thể tả nó được vì nhìn nó không thấy, nghe nó không thấy,
nắm nó không được.

Chương 14 ông viết:



“Nhìn không thấy gọi là di, nghe không thấy gọi là hi, nắm không
được gọi là vi. Ba cái đó (di, hi, vi, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) truy
cứu đến cùng cũng không biết gì được, chỉ thấy trộn lộn làm một
thôi.

Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể
gọi tên, nó lại trở về cõi vô vật, cho nên bảo là cái trạng không có
hình trạng, cái tượng không có vật thể. Nó thấp thoáng, mập mờ.
Đón nó thì không thấy đầu, theo nó thì không thấy đuôi”.

Chương 21 ô viết thêm:

“Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà
bên trong có hình tượng; mập mờ, thấp thoáng mà bên trong có vật;
nó thâm viễn, tối tăm mà bên trong có cái tinh túy; tinh túy đó rất xác
thực, và rất đáng tin”.

Hai chương đó với câu đầu chương 25: “Hữu vật hỗn thành, tiên
thiên hạ sinh” (có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất) rất
quan trọng, chúng ta cần phân tích để tìm hiểu cái “thể” của đạo.

Hai lần Lão tử gọi đạo, bản nguyên của vũ trụ, là “vật”: đạo chi vi vật
(ch.21), hữu vật hỗn thành (ch.25). Chữ “vật” đó chúng ta không nên
hiểu là một vật như cái bàn là một vật, bông hoa là một vật… mà chỉ
nên hiểu là một “cái gì đó”. Cái gì đó (đạo) mênh mông “thâm viễn”
(chữ này cũng được dùng hai lần), tối tăm (ch.21), hoặc không sáng,
không tối, thấp thoáng, mập mờ (ch.14).

“Nó hỗn độn mà thành”. Chữ “hỗn” cũng được dùng hai lần (ch.14
và 25) có thể hiểu là hỗn tạp, trộn lộn nữa.



Nhưng cái đạo đó vô sắc (di), vô thanh (hi), vô hình (vi) cho nên
không thể thấy được. Nó là “vật” thì nó là “hữu” (có) rồi. Nhưng nó
vô sắc, vô thanh, vô hình, thì nó cơ hồ là “vô” (không). Sự thực nó
không hẳn như vậy. Thật khó giảng. Hai lần Lão tử bảo nó “hốt
hoảng”, nghĩa là thấp thoáng mập mờ. Lần trước (ch.14) ông cho nó
là cái trạng không có hình trạng, cái tượng không có vật thể (vô
trạng chi trạng, vô vật chi tượng). Lần sau (ch.21) ông bảo ở trong
nó có hình tượng, có vật (kì trung hữu tượng, kì trung hữu vật); hơn
nữa ông tin chắc rằng ở trong nó có cái “tinh” (kì trung hữu tinh, kì
tinh thậm chân). Chữ tinh {㋮} đó có người giảng là khí, nhưng cũng
có thể hiểu là nguyên lí hay nguyên chất, nguyên tố của vạn vật. Có
lẽ nhờ cái “tinh” đó mà đạo sinh ra vạn vật. Vậy đạo tựa như có, lại
tựa như không. Bảo là không thì không được vì nó là “vật hỗn độn
mà thành”, nó lại có “tinh”; mà bảo là có thì sắc, thanh, hình của nó
ra sao, không biết. Chỉ bảo nó “hoảng hốt”, mập mờ, thấp thoáng
thôi. Mập mờ thấp thoáng tức tựa như có lại tựa như không, ở giữa
khoảng có và không. Nó thật huyền bí.

Chương 1, Lão tử bảo:

“Không” là gọi cái bản thủy của trời đất;

“Có” là gọi mẹ sinh ra muôn vật.

cũng là diễn cái ý tựa như có, tựa như không, vừa không vừa có.
Không và có (vô và hữu) ở câu đó trỏ “cách thức” (mode) của đạo.
Xét cái cách thức vi diệu của đạo thì coi nó là “không”; mà cái cách
thức sinh hoá tới cùng mà nó – nhờ cái tinh hoa của nó, như trên đã
nói – thì coi nó là “có”.



Những đoạn Lão tử rán tả cái đạo đó, khiến chúng tôi liên tưởng tới
định nghĩa danh từ nébuleuse của người Âu: một khối mênh mông
trong vũ trụ, mờ mờ, hình rất khác nhau, như mây như khói, gồm
nhiều chất, khí.

Tới đây, chúng ta có thể bảo rằng theo Lão tử, đạo là bản nguyên
của vũ trụ, cũng có thể là tổng nguyên lí hay nguyên tố của vũ trụ.

Dụng của đạo

Thể của đạo là huyền diệu; mà dụng của nó thì vô cùng (dụng chi
hoặc bất doanh – ch.4), nó sáng tạo vạn vật (dĩ duyệt chúng phủ –
ch.21), vạn vật nhờ nó mà sinh (vạn vật thị chi sinh – ch.34).

Nó sinh vạn vật ra sao, theo trình tự nào? Về điểm này, Lão tử nói
rất mù mờ, chỉ trong hai mươi lăm chữ đầu chương 42, mà chúng tôi
dịch là:

Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật.

Vạn vật đều cõng âm mà ôm dương, điều hòa bằng khí trùng hư.

và thú thật chẳng hiểu một, hai, ba là gì, khí trùng hư là khí gì.

Có người giảng đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy một đó là
“có”; hoặc đạo là vô cực, vô cực sinh thái cực, một đó là thái cực; lại
có người bảo đạo là tổng nguyên lí, lí sinh “khí”, vậy một đó là khí.

“Hai” thì ai cũng đồng ý là âm, dương vì “vạn vật cõng âm mà ôm
dương” như Lão tử nói.



Còn “ba” thì là khí trùng hư do âm dương giao nhau mà sinh ra
chăng? Hay là cái nguyên lí nó làm cho âm dương hoà với nhau?

Còn một thuyết nữa: một, hai, ba không phải là bản số (số nhiều, ít)
mà là số thứ tự: mới đầu đạo sinh ra cái gì đó (chẳng hạn là khí
dương), rồi sau sinh ra cái gì đó nữa (khí âm), rồi sau nữa lại sinh ra
cái gì nữa… như vậy cho tới vô cùng.

Ai muốn hiểu sao thì hiểu, và chúng ta chỉ cần nhớ mỗi điều này là
đạo sinh ra vạn vật.

Chương 25, Lão tử bảo:

Người bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt chước đạo, đạo bắt
chước tự nhiên

“Đạo bắt chước tự nhiên” phải hiểu là đạo với tự nhiên là một, đạo
tức là tự nhiên, vì ngoài đạo không có gì khác cả. Như vậy ta thấy
đạo làm phép tắc cho trời, cho đất, cho người, cho vạn vật.

B. ĐỨC: SỰ TRƯỞNG THÀNH CỦA VẠN VẬT

Nói về sự sinh ra của vạn vật, Lão tử rất mù mờ, nhưng nói về sự
trưởng thành của vạn vật thì lời ông vừa gọn, vừa đầy đủ.

Chương 51 ông viết:

Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục,
che chở mỗi vật (…); vật chất khiến cho mỗi vật thành hình; hoàn
cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật.[45]



Đạo có công sinh ra vạn vật thôi; công nuôi dưỡng, che chở mỗi vật
cho tới lớn là về “đức”.

Chữ “đức” ở đây Lão tử dùng với một nghĩa rất mới, không phải chữ
đức mà nhà Nho thường dùng như đức nhân, đức tín, đức trung,
đức hiếu.

Cứ theo đoạn dẫn ở trên – đức nuôi lớn mỗi vật -, và câu đầu
chương 21: “Khổng đức chi dung, duy đạo thị tòng”: những biểu hiện
của đức lớn đều tuỳ theo đạo; cứ theo những câu đó thì chúng ta
đoán rằng “đức” là một phần của đạo: khi chưa hiển hiện trong mỗi
vật thì là đạo, khi đã hiển hiện rồi thì phần hiển hiện trong mỗi vật là
“đức”. Mỗi vật đều có “đức” mà đức của bất kì vật nào cũng là từ
đạo mà ra, là một phần của đạo, cho nên đức mới nuôi lớn mỗi vật
mà luôn luôn tuỳ theo đạo.

Lão tử không thể giảng rõ hơn được. Tuỳ chúng ta muốn hiểu sao
thì hiểu.

Có người cho đạo là tổng nguyên lí của vạn vật, mà đức là nguyên lí
của mỗi vật. Cũng không rõ gì hơn.

Có người cho đức là tác dụng của đạo.

Người khác bảo đức là tính năng động của đạo.

Vài học giả cho nó là “năng lực ngấm ngầm mà cũng là công dụng
của đạo”.

Một nhà khác cho nó là “ái lực”, một sức giữ cho vật chất khỏi tan rã,
nhờ đó mà nguyên tố đạo cấu thành muôn vật mới không bị rã rời.



Cũng có thể coi nó là bản năng sinh tồn của mỗi sinh vật: đói thì
kiếm ăn, khát thì kiếm uống; bản năng tự vệ, mệt thì nghỉ ngơi, tìm
sự an toàn, tránh nguy hiễm; bản năng truyền chủng v.v… Nhờ
những bản năng đó mà sống được, lớn được, tự bồi dưỡng, tự bảo
vệ; mà những bản năng đó đều phú bẩm, nên rất thuận luật tự
nhiên, rất hợp với đạo, luôn luôn “duy đạo thị tòng”. Có thể như vậy
không?

Về hai điểm cuối trong đoạn đã dẫn: vật chất khiến cho mỗi vật
thành hình; hoàn cảnh [khi hậu, thuӹ thổ] hoàn thành mỗi vật, thì rất
dễ hiểu và rất đúng. Vật nào cũng nhờ một số hoá chất mà thành
hình và cũng chịu ảnh hưởng của hoàn cảnh, biến đổi theo hoàn
cảnh: cá dưới nước thì có mang, người thì có phổi, vật xứ lạnh thì
lông rậm và dài, xứ nóng thì lông thưa, ngắn v.v…

Một học thuyết vô thần

Khi người ta khen Einstein đã tìm ra được công thức E = mc² (cơ
bản của khoa học nguyên tử) và thuyết tương đối, ông mượn lời của
Newton (người đã tìm ra luật hấp dẫn vạn vật) để đáp: “Tôi chỉ như
một em nhỏ may mắn tìm được một hòn cuội trên bờ một đại
dương”.

Lời đáp khiêm tốn đó chính là sự thực. Chẳng những sự hiểu biết
của hai vĩ nhân đó, mà toàn thể sự hiểu biết của nhân loại ngày nay
so với sự bí mật trong vũ trụ chỉ như một hòn cuội, một hạt cát trên
bờ một đại dương. Chúng ta mới biết được một phần rất nhỏ trong
cơ thể của chính chúng ta, mới biết được một phần rất nhỏ của lớp
vỏ trái đất, mới chỉ đặt chân lên mặt trăng, chụp được ít tấm hình,
đem được ít cục đá về… mà vũ trụ thì có tỉ tỉ ngôi sao và hành tinh,



sâu rộng cả tỉ tỉ năm ánh sáng và có từ thời nào thì không ai biết
được, không thể nào đoán được.

Trước sự bí mật đó các triết gia đặt câu hỏi và chỉ có thể đưa ra
những giả thiết thôi. Một trăm giả thiết không chắc trúng được một,
nhưng họ vẫn cứ nặn óc mà đưa ra. Họ cao quí hơn chúng ta ở
điểm đó.

Trước Lão tử có thể đã có người không tin rằng ông trời mà họ là
thiên, hoàng thiên, đế, thượng đế, thiên đế… sinh ra vạn vật, nuôi
nấng vạn vật; và chắc chắn từ thời Tây Chu, đã có ông vua không
thờ trời như vua Trụ, có những người oán trời, như trong kinh Thi đã
chép:

Du du sương[46] thiên, hạt kì hữu sở?

悠悠㫬天，ᴧ其ᴹ所?

Vằng vặc trời xanh, ông ở nơi đâu?

(Đường Phong)

Dân kim chi vô lộc, thiên yêu thị trác

≁今之無⾴，天天ᱟ琢

Dân nay đã không có lộc mà vạ trời lại cứ đẽo

(Tiểu Nhã)

Không sợ trời mà oán trời thì cũng gần như không tin có trời nữa.



Khổng tử ít nói tới trời và quỉ thần, cơ hồ tránh vấn đề siêu hình đó,
nhưng chắc chắn là ông sợ trời, tin có trời. Chỉ có điều là ông không
nghĩ rằng trời có tai mắt, mũi miệng như người (ông bảo trời không
nói gì mà bốn mùa vẫn xoay vần, trăm vật vẫn sinh hoá – Dương
Hoá – 19); và nói đến trời ông thường dùng chữ “thiên mạng”, mạng
trời, tức như thiên lí, luật tự nhiên của hoá công, như khi ông bảo:
“Ta… năm chục tuổi biết được mạng trời” (Ngô… ngũ thập tri thiên
mạng – Vi chính – 4). Cái thiên mạng đó là cái luật tự nhiên khiến
cho mọi sự biến hoá hợp với lẽ điều hoà.

Quan niệm đó của Khổng tương đối tiến bộ và gần giống quan niệm
của Lão.

Nhưng tới Mặc tử, thì lại thụt lùi, trở về tín ngưỡng thời thượng cổ,
cho trời là chủ tể duy nhất của toàn thể nhân loại, là một đấng tối
cao, rất nghiêm, rất công bằng như gia trưởng trong nhà, quốc quân
một nước, hễ mắc tội với trời thì không trốn đi đâu được, vì ở đâu
trời cũng thấy, nghe thấy hết (Thiên bất vi lâm cốc u môn vô nhân,
minh tất kiến chi 天不爲᷇谷幽䮰無人，明必見之 Thiên chí, thượng).
Kết luận là người nào cũng phải tuyệt đối phục tùng trời.

Lão tử gạt bỏ hẳn quan niệm đó, cả bộ Đạo Đức kinh chỉ có mỗi một
chương, chương 4, là nhắc tới “đế” (trời), nhưng lại đặt “đế” dưới
đạo. Ông bảo: “Đạo… tượng đế chi tiên”: Đạo có lẽ có trước thượng
đế, nghĩa là sinh ra thượng đế (vì đạo là mẹ của vũ trụ, cái gì có sau
đạo thức là do đạo sinh ra cả).

Có nhiều chương ông dùng chữ “thiên”, nhưng với nghĩa vòm trời
như ch.52: “thiên hạ hữu thuӹ” (những vật dưới vòm trời đều có
nguồn gốc đạo), hoặc với nghĩa đạo trời như ch.5: “thiên địa bất



nhân” (đạo trời bất nhân)[47]; ch.73: “thiên chi đạo, bất tranh nhi
thiện thắng” (đạo trời không tranh mà khéo thắng).

Còn quỉ thần thì chúng tôi chỉ thấy ông nói tới hai lần (ch.39 và
ch.60) mà trong chương 60 ông lại bảo “Dùng đạo mà trị thiên hạ thì
quỉ không linh; chẳng những quỉ không linh mà thần cũng không hại
được người” (Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì
thần bất thương nhân).

Ông hoàn toàn có tinh thần vô thần, về điểm đó suốt thời Tiên Tần
không ai hơn ông, vì ngay Tuân tử cuối thời Chiến Quốc, tuy bài
xích dị đoan, chủ trương rằng việc trời không liên quan gì tới việc
người, trời không làm hại người – trái hẳn với Mặc tử – nhưng vẫn
còn cho trời là cao hơn cả.

Lão tử lại có thái độ rất “triết”, không lớn tiếng mạt sát, đả đảo tín
ngưỡng của người đương thời, chỉ suy tư, tìm hiểu, đưa ra một giả
thiết về vũ trụ.

Giả thiết đó thật mới mẻ, độc đáo, cách mạng. Ý niệm “đạo” và
“đức” của ông, ngày nay chúng ta chấp nhận được một phần, hơi
hợp với khoa học. Nói vậy chúng tôi không có ý bảo rằng khoa học
đã hiểu nổi vũ trụ đâu – còn lâu, lâu lắm! – mà chỉ muốn khen Lão tử
đã sáng suốt hơn người đương thời của ông nhiều.

Ông lại khiêm tốn, thận trọng: khiêm tốn khi ông nhận ngay ở
chương đầu rằng vũ trụ vô cùng huyền bí, không thể hiểu được,
giảng được; thận trọng khi ông nói về đạo, ông dùng những tiếng
lửng: tượng (có lẽ), tự (giống như), nhược (hình như), hoặc (hoặc
là). Ông chỉ thành thực trình bày ý nghĩ của ông, dò dẫm tìm chữ để
diễn tả hình ảnh về đạo hiện trong óc ông, như trong các chương 14



và 21, vừa cô động, vừa thâm thuý, vừa bóng bẩy, hiếm thấy trong
triết học Trung Hoa.



CHƯƠNG II: TÍNH CÁCH VÀ QUI LUẬT

CỦA ĐẠO

Chương trên, chúng tôi đã đã dịch chữ “thường” (thường đạo) là
vĩnh cửu, bất biến. Chữ đó xuất hiện rất nhiều lần trong Đạo Đức
kinh và còn nghĩa nữa là phổ biến. Như câu:

“Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi” (ch.64), chúng tôi
dịch là “Người ta làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất
bại”, cũng có thể hiểu là: có một điều phổ biến là người ta làm việc
gần đến lúc thành công thì thất bại.

Hoặc như câu:

“Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân” (ch.79), có thể dịch là:
“đạo trời không tư vị ai, luôn luôn gia ân cho người có đức”, nghĩa là
có một luật phổ biến là người có đức[48] thì được trời gia ân.

Một thí dụ nữa trong chương 16:

“Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường, vọng
tác hung. Tri thường dung”.

Có nghĩa là: “Trở về mệnh là luật bất biến (hay phổ biến) của vật.
Biết luật bất biến (phổ biến) thì sáng suốt, không biết luật bất biến
(phổ biến) thì vọng động thì gây hoạ. Biết luật bất biến (phổ biến) đó
thì bao dung.



Luật bất biến trong chương đó tức là luật biến hoá phổ biến trong vũ
trụ, nó chỉ huy tất cả mọi sự.

Chương trên, Lão tử dùng óc suy nghĩ và trí tưởng tượng mà đoán
cái thể của đạo, trong chương này, ông dùng óc quan sát vũ trụ để
tìm ra tính cách và qui luật của đạo. Đạo là mẹ của vạn vật, cho nên
vạn vật có những tính cách của đạo và phải theo những qui luật của
đạo.

A) PHÁC

Có thể Lão tử nhận thấy rằng trong vũ trụ, sinh vật nào càng nhỏ,
càng thấp như con sâu, thì cơ thể và đời sống càng đơn giản, chất
phác; còn loài người thì thời thượng cổ, tính tình chất phác, đời
sống rất giản dị, tổ chức xã hội rất đơn sơ; càng ngày người ta càng
hoá ra mưu mô, xảo quyệt, gian trá, đời sống càng phúc tạp, xa xỉ,
tổ chức xã hội càng rắc rối, mà sinh ra loạn lạc, chiến tranh, loài
người chỉ khổ thêm; rồi từ nhận xét đó mà ông cho rằng một tính
cách của đạo là “phác” (mộc mạc, chất phác), loài người cũng như
vạn vật do đạo sinh ra đều phải giữ tính cách đó thì mới hợp đạo,
mới có hạnh phúc.

Chương 32, ông viết:

“Đạo thường vô danh, phác”: đạo vĩnh viễn không có tên, nó chất
phác.

Chương 37, ông bảo:

“Trong quá trình biến hoà, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái
mộc mạc vô danh (vô danh chi phác) – tức đạo – mà trấn áp hiện



tượng đó”.

Chương 28 ông khuyên ta “trở về mộc mạc” (phục qui ư phác).

Như vậy “phác” là một tính cách của đạo, hoặc một trạng thái của
đạo. Lão tử dùng chữ đó để trỏ chính cái đạo nữa, vì ông cho nó là
rất quan trọng, tượng trưng cho đạo. “Trở về mộc mạc” cũng tức là
trở về đạo.

Vũ Đồng trong Trung Quốc triết học đại cương (Thương vụ ấn quán)
cho rằng “phác” là chất liệu cơ bản của đạo, chất liệu đó khi tản mác
ra thì thành những vật cụ thể (vạn vật trong vũ trụ): “phác tán tắc vi
khí” (ch.28). Chất liệu đó phải chăng là những đơn chất (corps
simples). Hiểu như Vũ Đồng cũng có thể được. Trong chương sau
chúng tôi sẽ xét sự áp dụng qui tắc “phác” trong cách xử thế và trị
nước.

B) TỰ NHIÊN

Một tính cách nữa – cũng có thể nói một qui luật nữa – của đạo là tự
nhiên. Phác là một hình thức tự nhiên, nhưng tự nhiên không phải
chỉ là phác. Nghĩa rộng hơn nhiều. Trong Đạo Đức kinh, tiếng tự
nhiên được dùng nhiều hơn tiếng phác; tự nhiên là một điểm quan
trọng vào bậc nhất trong học thuyết Lão tử, nên chương 25 ông bảo:
“đạo pháp[49] tự nhiên”, nghĩa là đạo theo tự nhiên, đạo với tự nhiên
là một.

Một vật gì trời sinh ra, không có bàn tay con người, ta gọi là tự
nhiên; một cử động, ngôn ngữ phát ra tự lòng ra mà không tính toán
trước, ta cũng gọi là tự nhiên.



Đạo sinh ra vạn vật rồi, để cho chúng vận hành, diễn biến theo luật
riêng, theo bản năng của chúng, chứ không can thiệp vào, cho nên
Lão tử bảo đạo là tự nhiên.

Chương 51 ông viết:

Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, vật chất khiến cho mỗi vật hình
thành, hoàn cảnh hoàn thành mỗi vật (…) đạo và đức không can
thiệp, chi phối vạn vật mà để vạn vật tự nhiên phát triển.

Chương 37 ông bảo “vạn vật tương tự hoá” (vạn vật sẽ tự biến hoá).
“Tự hoá” tức là “tự nhiên phát triển” trong ch.51.

Chính vì đạo để cho vạn vật “tự hoá”, không can thiệp vào, nên đạo
không nhận công của nó: “vạn vật thị chi sinh nhi bất từ[50], công
thành nhi bất hữu” – ch.34.

Đạo sở dĩ không can thiệp vào đời sống của vạn vật vì nó không có
nhân cách, không có ý chí, không chủ quan. Ý đó không phải riêng
của Lão tử. Khổng tử cũng đã nói rồi: “Tứ thời hành yên, bách vật
sinh yên, thiên hà ngôn tai!”[51] (Dương Hoá – 19).

Bốn mùa cứ thay đổi nhau mà vận hành, vạn vật cứ theo bản năng
mà tự thích nghi với hoàn cảnh: cá cứ tự mọc ra vây, chim tự mọc ra
cánh, con nòng nọc khi lên ở trên cạn thì tự đứt đuôi mà mang biến
thành phổi; con tầm tự làm kén để sau đục kén ra mà biến thành con
bướm; và loài vật nào cũng đói thì tìm ăn, no rồi thì thôi, lúc nào mệt
thì nghỉ…

Điều đó ai cũng thấy. Đạo vô tri vô giác, cố nhiên là không can thiệp
vào đời sống vạn vật rồi, nhưng loài người hữu tri hữu giác lại can



thiệp vào, mà can thiệp vào thì thường rất tai hại: chẳng hạn con
nòng nọc còn nhỏ mà chặt đuôi nó đi thì nó sẽ chết; con tầm mới
làm xong cái kén, tự nhốt mình trong đó mà ta đục kén giải thoát cho
nó thì nó sẽ chết mà không thành bướm; nhất là loài người rất
thường can thiệp vào đời sống của nhau, gây ra loạn lạc, chiến
tranh; Lão tử thấy rõ cái hại đó hơn ai hết (chương 29 ông bảo:
“thiên hạ là một đồ vật thần diệu không thể hữu vi” – tự ý thay đổi nó
được), nên mới nhấn mạnh vào qui luật tự nhiên, dùng một hình ảnh
rất mới, để đập vào đầu óc của ta, bảo:

“Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm” (ch.5), nghĩa là luật
thiên nhiên – tức đạo – không có tình thương của con người (bất
nhân), không tư vị với vật nào, cứ thản nhiên đối với vạn vật.

Không can thiệp vào đời sống vạn vật, tức vô vi. Vô vi cũng là một
thuyết chủ yếu của Lão tử, được ông nhắc đi nhắc lại nhiều lần.
Cuối chương này và trong hai chương sau chúng ta sẽ xét kĩ thuyết
đó. Ở đây chúng tôi xin nói vắn tắt rằng “vô vi” không phải là không
làm gì cả, mà có nghĩa là cứ thuận theo tự nhiên mà làm.

Chương 37 rất quan trọng, ngắn mà tóm được hết ba ý trong tiết
này và tiết trên cho ta thấy phác, tự nhiên và vô vi liên quan mật thiết
với nhau:

“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi – vì là tự nhiên) mà không gì
không làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua
chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa (sinh, lớn); bậc vua
chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hoá. Trong quá trình biến
hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái mộc mạc vô danh (tính
cách, bản chất của đạo) mà trấn áp hiện tượng đó, khiến cho vạn vật



không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ
tự ổn định”.

Không can thiệp vào đời sống vạn vật còn có nghĩa là để cho vạn
vật tự do phát triển. Vậy Lão tử có thể là người đầu tiên chủ trương
chính sách tự do, một thứ tự do cho nhân quần, xã hội, khác sự tự
do cho cá nhân, cho bản thân, của một nghệ sĩ phóng đãng như
Trang tử trong thiên Tiêu dao du.

C) LUẬT PHẢN PHỤC

Tính cách và qui luật thứ ba của đạo, quan trọng nhất, là phản phục,
tức là quay trở về.

Chương 5, Lão tử viết:

“Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn viết phản”.

([Đạo] lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngừng), lưu hành (không
ngừng) thì đi xa, đi xa thì trở về).

Chương 40 nói rõ hơn:

“Phản giả, đạo chi động”.

(Luật vận hành của đạo là quay trở về).

Vạn vật do đạo sinh ra và do đức (chúng tôi nhắc lại, đức là một
phần của đạo, từ đạo mà ra, có công nuôi lớn vạn vật) mà trưởng
thành, tất nhiên phải theo qui luật phản phục, cho nên chương 65
bảo:



“Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ, nhiên hậu nãi chí đại
thuận”.

(Đức huyền diệu sâu thẳm, cùng với vạn vật trở về, rồi sau mới đạt
được sự thuận tự nhiên).

Trong mấy chương đó, chúng ta thấy Lão tử dùng chữ phản;
chương 16, ông dùng thêm chữ phục:

“Vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục”.

(Xem vạn vật sinh trưởng, chúng ta thấy được qui luật phản phục).

Phản hay phục thì nghĩa cũng như nhau, đều là quay trở về cả.

Trong kinh Dịch, luật phản phục được tượng trưng bằng quẻ Phục.
Quẻ này gồm năm hào âm ở trên và một hào dương ở dưới. Khi khí
âm đã phát đến cực điểm (sáu hào cùng là âm cả, tức tháng 10 âl,
tháng người Trung Hoa cho là lạnh nhất) thì một hào dương xuất
hiện ở dưới, nghĩa là khí dương bắt đầu sinh trở lại. Do đó mà quẻ
có tên là Phục (trở lại). Phục thuộc tháng 11 âm lịch, ngày đông chí
(solstice d’hier).

Luật phản phục của đạo đó – tức luật tuần hoàn của vũ trụ – loài
người đã nhận thấy từ hồi sơ khai: mặt trời mọc, lên tới đỉnh đầu rồi
xuống, lặn, hôm sau lại như vậy; mặt trăng tới ngày rằm thì tròn, rồi
khuyết lần tới cuối tháng, rằm sau tròn trở lại; bốn mùa thay phiên
nhau, rồi năm sau trở lại mùa xuân; thuӹ triều lên lên xuống xuống;



cây cối từ đất mọc lên, lá rụng trở về đất, thành phân nuôi cây; con
người “từ cát bụi trở về cát bụi”. Vì vậy mà: gió lốc không hết buổi
sáng, mưa rào không hết ngày (phiêu phong bất chung triêu, sậu vũ
bất chung nhật – ch.23).

“Phù vật vân vân, cát phục qui kì căn” (ch.16).

(Vạn vật phồn thịnh đều trở về gốc (căn nguyên) của chúng). “Gốc”
đó tức là đạo.

Một tính cách của đạo là “phác”, cho nên qui căn (trở về gốc) cũng
tức là trở về “phác”: “Qui ư phác” (ch.28).

Chương 14, ông bảo “đạo trở về cõi vô vật” (phục qui ư vô vật); vậy
thì vạn vật trở về với đạo, tức trở về cõi vô vật. Ý đó diễn lại trong
chương 40:

“Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đầu (…) Vạn vật trong thiên hạ
từ “có” mà sinh ra; “có” lại từ “không” mà sinh ra.” (Phản giả đạo chi
động… thiên địa vạn vật sinh ư hữu, hữu sinh ư vô).

Thật minh bạch, mà cũng thật là “lôgích”. Khởi thuӹ là “vô”. Từ “vô”
mà sinh “hữu”, sinh ra vạn vật; vạn vật biến hoá tới một trạng thái
nào đó rồi đều quay trở lại, trở về với “vô”. Rồi từ cái “vô” lại sinh
“hữu”, y như giai đoạn trước…[52] Có như vậy đạo mới ứng dụng
vô cùng được, mà đạo mới có thể “thường” (vĩnh cửu) được. Mà qui
luật phản phục, qui căn đó cũng vĩnh cửu, bất biến (thường). Biết
được luật bất biến đó là sáng suốt, không biết thì vọng động mà gây
hoạ:



“Qui căn… thị vị phục mệnh. Phục mệnh viết thường. Tri thường viết
minh, bất tri thường vọng tác hung”.

“Trở về gốc (căn nguyên)… gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật
bất biến (thường) của vạn vật. Biết luật bất biến thì sáng suốt, không
biết thì vọng động mà gây hoạ” (ch.16).

Tóm lại, Lão tử chủ trương có luật “phản phục bất tuyệt”. Nhưng
chúng ta đừng nên hỏi rằng mỗi vật khi biến hoá đến tận cùng, trở
về “vô”, về “đạo”, hết một vòng rồi, tới vòng thứ nhì, đạo có tái tạo
chính những vật như trong vòng trước không, hay những vật khác đi
một chút; mà nếu là chính những vật như trong vòng trước, thì chính
những vật đó, lần này có biến hoá cũng y hệt như kiếp trước của
chúng không, như Virgile đã nghĩ trong bài ca Eglogue (bài ca thứ tư
của mục đồng).

Thi hào của La Mã ở thế kỉ thứ I trước T.L. đó bảo một ngày kia toàn
thể vũ trụ biến đổi hết cách rồi, đi hết vòng thứ nhất rồi, sẽ cố ý hay
ngẫu nhiên trở lại y hệt một tình trạng rất xa xăm trong dĩ vãng, rồi
do một định mệnh không sao tránh được, sẽ diễn lại đúng từng tiểu
tiết các biến cố xảy ra từ thời trước:

“Rồi sẽ có một Tiphus (nhà tiên tri) khác và một chiếc tàu khác tên là
Argo sẽ chở các đấng anh hùng nổi danh khác (như Jason…), lại sẽ
có những chiến tranh khác, mà Achille vĩ đại (một vị anh hùng Hi
Lạp, theo truyền thuyết, mà Homère đã tả trong thiên anh hùng ca
Iliade) sẽ được phái qua đánh thành Troie nữa”[53].

Lão tử không đặt ra vấn đề “lịch sử trùng diễn” đó mà dân tộc Trung
Hoa có nhiều lương tri cũng không tin rằng tới một ngày nào đó sẽ
có một vua Nghiêu nhường ngôi cho vua Thuấn, có một vua Trụ



vương bị vua Võ vương diệt, có một Chu công, và một Khổng tử
cũng sinh ở nước Lỗ, cũng day học, cũng chu du thiên hạ tìm một
ông vua để thờ. Họ chỉ tin đại khái như Mạnh tử rằng sau một thời trị
là bao nhiêu lâu đó, lại đến một thời loạn bao nhiêu lâu nữa, rồi trở
lại một thời trị, cứ tuần hoàn như vậy.

Lão tử không phải là một thi sĩ như Virgile, một sử gia, cũng không
phải là một chính trị gia nữa, mà chỉ là một nhà tư tưởng, một triết
gia. Ông quan sát vũ trụ, thấy những luật biến thiên hiển nhiên mà ai
cũng chấp nhận, và ông khuyên chúng ta sống theo những luật đó,
nếu không sẽ bị hoạ. Thế thôi.

Hình như ông nghĩ rằng các loài vật khác nhau đều sống theo luật tự
nhiên cả, đều giữ được cái “đức” đạo ban cho; chỉ duy loài người là
đánh mất cái “đức” đó, rồi mỗi ngày một sa đoạ thêm mà tới xã hội
mới hoá ra loạn lạc như ở thời ông.

Chương 38, ông viết:

“Cho nên đạo mất rồi sau mới có đức, đức mất rồi sau mới có nhân,
nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ là
biểu hiện sự suy vi của sự trung hậu thành tín, là đầu mối của sự
hỗn loạn.”

Chương 18 cũng diễn ý đó:

“Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa”.

Cho rằng loài người đánh mất cái “đức”, lại tin rằng con người có
thể tìm lại được cái “đức” do một cách tu dưỡng nào đó (chúng tôi
sẽ trở lại vấn đề này trong một chương sau), tức là nhận rằng chúng



ta có tự do ý chí; có định mệnh là qui căn nhưng cũng có tự do ý chí
tới một mức nào; có thể làm cho luật phản phục, qui căn đó tiến mau
hơn hay chậm hơn. Lão tử không nói ra, nhưng có lẽ ông nghĩ như
vậy, tin như vậy chăng? Nếu không tin, mà cho rằng cái gì cũng có
định mệnh cả, xã hội thịnh hay suy, trị hay loạn đều do luật tự nhiên,
tuần hoàn, con người không thể cưỡng lại được, thì tất ông không
viết sách. Nhưng có điểm quan trọng này ông lại không xét: loài
người do đạo sinh ra thì do đâu mà đánh mất cái đức? Do đâu mà
đánh mất cái phác do đạo phú cho? Do óc thông minh? Nhưng óc
thông minh cũng do đạo phú cho nữa. Do nhà cầm quyền gợi lòng
dục cho dân? Nhưng dân phải có sẵn lòng dục thì mới gợi được
chứ?

Qui kết I: Sự luân phiên và sự tương đối của các luật tương phản

Phản có nghĩa là trở lại mà cũng có nghĩa là trái lại. Vũ trụ tiến tới
cùng cực một trạng thái nào đó thì quay trở lại, tức là chuyển qua
một trạng thái trái lại, ngược lại trạng thái trước: như mặt trời xế
ngược lại với mặt trời lên, trăng khuyết ngược lại với trăng tròn, thuӹ
triều ròng ngược lại với thuӹ triều dâng, đêm ngược lại với ngày…

Đó là sự luân phiên của những cái tương phản mà Phùng Hữu Lan
(sách đã dẫn – tr.230) so với thuyết chính (thèse), phản (antithèse),
hợp (synthèse) của Hegel. Phùng dẫn câu “đại trực nhược khuất,
đại xảo nhược chuyết” (cực thẳng thì dường như cong, cực khéo thì
dường như vụng) trong chương 45 để chứng thực rằng Lão quả có
chủ trương chính, phản thành hợp. Ông bảo: “Nếu chỉ có thẳng
không thôi thì tất biến thành cong, nếu chỉ có khéo không thôi thì
muốn cho khéo quá rốt cuộc hoá vụng” (lộng xảo thành chuyết); nhờ
trong cái thẳng có cái cong, trong cái khéo có cái vụng, cho nên [Lão



tử] mới bảo là cực thẳng (đại trực), cực khéo (đại xảo), như vậy là
chính, phản hợp nhau đấy. Cho nên cực thẳng không phải là cong,
chỉ dường như cong thôi; cực khéo không phải là vụng, chỉ dường
như vụng thôi”.

Grenier trong cuốn L’esprit du Tao (Flammarion – 1957), trang 51
cho rằng Phùng so sánh như vậy chỉ là xét bề ngoài thôi. Học thuyết
của Lão tử ngược hẳn với Hegel. Hegel tin có một sự tiến triển hoài
lần lần tới tuyệt đối (trong giai đoạn trước, chính, phản thành hợp;
qua giai đoạn sau hợp đó thành chính, rồi lại có phản, lại thành hợp
nữa, cứ như vậy mà tiến lần lên); còn Lão tử, ngược lại, chủ trương
“qui căn”, trở về đạo. Vậy Hegel đề cao sự tăng tiến, Lão đề cao sự
giảm thoái. Thuyết của Hegel có tính cách “dịch hoá” (dialectique),
còn thuyết của Lão có tính cách thần bí (mystique).

Chúng tôi cho rằng Grenier có lí. Một số các triết gia đông, tây, có
giống nhau, thì thường cũng chỉ giống nhau bề ngoài thôi mà tinh
thần vẫn có chỗ khác.

Phải đặt câu “đại trực nhược khuất, đại xảo nhược chuyết” vào
chương 45[54], rồi so sánh chương này với chương 41, mới đoán
được ý của Lão tử.

Chương 45:

“Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại
không bao giờ hết; cái gì cực đầy thì dường như hư không mà công
dụng lại vô cùng; cực thẳng thì dường như cong, cực khéo thì dường
như vụng, ăn nói cực khéo thì dường như ấp úng”.

Chương 41:



“Sách xưa có nói: đạo sáng thì dường như tối tăm, đạo tiến thì
dường như thụt lùi, đạo bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc
mắc; đức cao thì dường như thấp trũng; cao khiết thì dường như
nhục nhã [cũng có thể hiểu: thật trong trắng thì dường như dơ bẩn];
đức rộng lớn thì dường như không đủ, đức mạnh mẽ thì dường như
biếng nhác, đức chất phác thì dường như không hư [có người dịch là
hay thay đổi].

Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không
có góc vì không biết góc nó đâu]; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không
có hình trạng cố định; thanh âm cực lớn thì nghe không thấy, hình
tượng cực lớn thì trông không thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể
giảng được…”.

Trong hai chương đó, Lão tử đều nói về đạo và vũ trụ, đều dùng
nhiều tiếng “dường như” (nguyên văn là nhược) để so sách hai cái
ngược nhau: hoàn toàn với khiếm khuyết, đầy với hư không, thẳng
với cong, sáng với tối, tiến với lùi, cao với thấp trũng v.v… để cho
thấy tính cách ẩn vi, bí mật, không thể giảng của đạo. Cho nên
Grenier bảo thuyết của Lão có tính cách thần bí là thế.

Sự luân phiên của các tương phản – tức sự tuần hoàn của vũ trụ –
là một điều ai cũng thấy, triết gia nào cũng nhắc tới; Lão tử sâu sắc
hơn, còn nói đến sự tương đối của tương phản.

Chương 2, ông viết:

“Có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau; ngắn và
dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau…; trước và sau theo
nhau”.



“Có” và “không”, dễ và khó, ngắn và dài, cao và thấp, trước và sau
là tuy bề ngoài trái nhau, nhưng thực là sinh thành lẫn nhau, vì
không có cái này thì không có cái kia: “không” sinh ra “có” tức vạn
vật, vạn vật biến hoá tới cực điểm rồi lại trở về “không”; vả lại phải
có rồi mới thấy không, ngược lại cũng vậy; cũng như phải có một vật
dài mới thấy một vật khác ngắn, một vật cao rồi mới thấy một vật
khác là thấp.

Cái đẹp cái xấu cũng vậy, cái thiện cái ác cũng vậy.

“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái
xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan
niệm về cái ác”. (ch.2).

Đẹp xấu, thiện ác đều là quan niệm của loài người cả; đạo không
phân biệt như vậy, chỉ vận động không ngừng thôi, hết giai đoạn này
tiếp ngay giai đoạn khác, mỗi giai đoạn có một nhiệm vụ của nó là
chuẩn bị cho giai đoạn sau, cuối cùng là trở về đạo. Không có giai
đoạn nào quan trọng hơn giai đoạn nào: tuổi trẻ chuẩn bị cho tuổi
già, mà mùa đông chuẩn bị cho mùa xuân. Xét cho cùng thì vạn vật
cũng vậy, không có quí tiện: không có vật nào không có ích trong vũ
trụ về phương diện này hay phương diện khác, cho loài này hay loài
khác; chẳng hạn khi dùng chất hoá học diệt hết loài muỗi, loài sâu ở
một cái hồ thì cá sẽ chết, hồ sẽ chết, diệt hết chim trong một khu
vực nào đó thì sâu sẽ sinh sôi nẩy nở mà mùa màng sẽ bị hại… Và
ai không biết rằng ong giúp cho hoa kết trái, hoa giúp cho ong có
mật? Loài nào cũng có công giữ sự quân bình, điều hoà trong vũ trụ.

Đối với đạo, vật nào cũng ngang nhau, không có quí tiện, không có
hoạ phúc vì “hoạ là chỗ dựa của phúc, phúc là chỗ nấp của hoạ”
(hoạ hề phúc chi sở ӹ, phúc hề hoạ chi sở phục – ch.58), “chính có



thể biến thành tà, thiện có thể thành ác” (chính phục vi kì, thiện phục
vi yêu – ch.58). Tất cả chỉ là tuỳ thời biến hoá, lúc này là quí, là
phúc, là chính, là thiện thì lúc khác là tiện, là hoạ, là tà, là ác. Tương
đối hết.

Đó là một qui kết của luật phản phục, của luật tự nhiên. Và chúng ta
có thể bảo thuyết “tề vật” (mọi vật đều ngang nhau), Trang tử đã
mượn của Lão tử, chỉ triển khai một cách tài tình hơn thôi. Lão tử là
triết gia đầu tiên chủ trương tự do (coi tr.76-77 ở trên[55]) và bình
đẳng chăng?

Những lời của ông chúng tôi dẫn tiết này và còn nhiều lời khác nữa
(như: nhu nhược thắng cương cường, tuyệt thánh khí trí…) có vẻ
ngược đời. Chính Lão tử cũng nhận vậy, nên chương 78, ông bảo:
“Chính ngôn nhược phản” (lời hợp đạo nghe như ngược đời). Ông
biết rằng nhiều người cho thuyết của ông là quái luận, chê cười ông:

“Kẻ hạ sĩ – tức kẻ tối tăm hiểu biết thấp nhất – nghe đạo thì cười rộ.
Nếu không cười thì đạo đâu còn là đạo nữa.” (Hạ sĩ văn đạo, đại tiếu
chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo – ch.41).

Qui kết II: Tổn hữu dư, bổ bất túc

Một qui kết nữa của luật phản phục là “tổn hữu dư, bổ bất túc”.

Vạn vật từ “không” mà sinh ra, mới đầu con nhỏ, yếu (như vậy là bất
túc), lần lần lớn lên, mạnh lên – tức là được bồi bổ; khi lớn, mạnh tới
cực điểm rồi (như vậy là hữu dư) thì trở ngược lại, nhỏ đi, yếu đi –
tức là bị giảm, tổn đi; giảm lần, suy lần tới khi trở về “không”, thế là
xong một vòng. Cho nên Lão tử nói:



“Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng? Dây cung ở
cao quá thì hạ nó xuống, ở thấp quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỏ
bớt đi, ngắn quá thì thêm vào. Đạo trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu”
(Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi bổ bất túc – ch.77).

Vậy thì trong vũ trụ tuy vật nào cũng ngang nhau, trạng thái nào
cũng cần thiết như nhau, nhưng Lão tử vẫn thích, mến cái nhỏ, cái
yếu, cái vơi, cái ít, cái tối tăm, cái khiêm… hơn vì những cái đó gần
với đạo hơn, được đạo “bù” cho.

Qui tắc này có vô số áp dụng trong đời mà chương sau chúng tôi sẽ
xét. Ở đây tôi chỉ dẫn thêm một câu nữa, tiếp vào đoạn trên (ch.77):

“Đạo người thì không vậy [thói thường ở đời thì không như đạo trời],
bớt chỗ thiếu mà cấp thêm cho chỗ dư. Ai là người có dư mà cung
cấp cho những người thiếu thốn trong thiên hạ? Chỉ có người đắc
đạo mới làm được như vậy.” (Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ?
Duy hữu đạo giả).

Thật là một lời nhân từ, đầy tình thương, một chủ trương công bằng
xã hội hiếm thấy trong triết học Trung Hoa thời Chiến Quốc. “Thục
năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ?”. Tôi thích câu đó hơn những câu:
“dân vi quí, xã tắc thứ chi, quân vi khinh”[56] hoặc “Dân chi sở hiếu,
hiếu chi, dân sở ố, ố chi”[57], vì nó là một lời than thở phát từ đáy
lòng.

D) VÔ – TRIẾT LÍ VÔ

Vạn vật khi đã phát triển đến cực điểm thì bị “tổn” lần lần cho tới khi
trở về “vô”. Vậy “vô” là chung cục trong một giai đoạn mà cũng là
khởi điểm giai đoạn sau. Hơn nữa nó còn là “bản thuӹ của trời đất”



(ch.1), như chương trên đã nói. Vì vậy Lão tử rất quí “vô”; có thể nói
học thuyết của ông là học thuyết “vô”, ngược hẳn với học thuyết của
các nhà khác.

Vô không có nghĩa là hoàn toàn không có gì, trái hẳn với hữu. Vô là
vô sắc, vô thanh, vô hình đối với cảm quan của ta, như đạo. Vô có
tính cách huyền diệu, huyền bí, nó sinh ra hữu, rồi hữu trở về vô,
thành thử vô, hữu không tương phản mà tương thành.

Để cho ta thấy cái công dụng kì diệu của vô, Lão tử dùng nhiều hình
ảnh mới mẻ, tài tình.

Chương 11 ông viết:

“Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cái bầu, nhưng chính nhờ
khoảng trống không trong cái bầu mà xe mới dùng được. Nhồi đất
sét để làm chén bát, nhưng chính nhờ khoảng trống ở trong mà chén
bát mới dùng được. Đục cửa và cửa sổ để làm nhà, chính nhờ cái
trống không đó mà nhà mới dùng được.Vậy ta tưởng cái “có” [bầu,
chén bát, nhà] có lợi cho ta mà thực ra cái “không” mới làm cho cái
“có” hữu dụng”.

Chương 5 ông lại ví khoảng trống không giữa trời – tức không gian
– như cái bễ, “hư không mà không kiệt, càng chuyển động hơi lại
càng ra”.

Thật là ngược đời. Vương An Thạch đời Tống đã phản đối ông, đại
ý bảo:

“Công dụng của cái bánh xe tuy ở chỗ trống giữa ba mươi sáu cái rẻ
quạt châu lại, nhưng ở ngoài phải có vành tròn thì mới có chỗ trống



ấy. Công dụng của các đồ đạt tuy ở chỗ trống của nhiều thứ đó,
nhưng phải có cái vỏ chung quanh thì đồ đạc mới có chỗ trống.
Công dụng của cái nhà tuy ở chỗ trống trong nhà nhưng phải có
tường, vách, nền, mái thì cái nhà mới có chỗ trống. Như vậy thì
những công dụng của các vật kia phải ở cái có, không ở cái
không”[58].

Lão tử sống ở thời loạn, thấy người ta càng cứu loạn thì càng loạn
thêm, cho nên ông chủ trương đừng hữu vi, đừng làm trái thiên
nhiên, tức phải vô vi, do đó ông trọng “vô”; Vương An Thạch sống ở
thời Trung Hoa suy nhược, muốn cứu nguy cho quốc gia, phải giảm
quyền lợi của quí tộc mà tăng quyền cho triều đình, nên ông chủ
trương cực hữu vi, can thiệp nhiều vào đời sống của dân, đặc biệt là
của giới quí tộc, địa chủ, thương nhân, do đó mà trọng “hữu”. “Đạo
khác nhau thì không cùng bàn với nhau được”. Vương phản đối Lão
là lẽ đương nhiên, nhưng ông đã bất công, không chịu hiểu sâu tư
tưởng của Lão: Lão trước sau vẫn nghĩ rằng “hữu vô tương thành”,
phải có cả hai, không có cái “không” thì cái “có” vô dụng, mà không
có cái “có” thì cái “không” cũng vô dụng như Vương nói. Giá như
Vương kết luận rằng: “Như vậy thì những công dụng của các vật kia
đều ở cả cái có lẫn cái không” thì chúng ta hoàn toàn đồng ý với
ông.

Vì lấy “vô” làm gốc, Lão tử mới khuyên ta vô vi, vô ngôn, vô dục, vô
sự (ch.57); cũng chính lấy “vô” làm gốc nên ông mới chủ trương
tuyệt học, tuyệt thánh khí trí; cũng chính vì lấy “vô” làm gốc nên ông
mới trọng sự hư tĩnh, tinh thần bất tranh và ông mới “ngoại kì thân,
hậu kì thân” (ch.7). Một nửa nhân sinh quan, chính trị quan của ông
xây dựng trên chữ “vô”.



CHƯƠNG III: ĐẠO Ở ĐỜI

(Trong chương này và chương sau, chúng tôi bắt buộc phải dùng
chữ đạo khi thì với nghĩa thông thường, khi thì với nghĩa riêng của
Lão tử: bản nguyên của vũ trụ; nhưng hai nghĩa đó rất khác nhau,
khó lầm được).

Lão tử cũng có thể nói như Khổng tử: “Ngô đạo nhất dĩ quán chi”[59]
(Lí nhân – 15). Đạo của ông còn nhất quán hơn đạo của của Khổng
nữa. Hai chữ “trung thứ”[60] tóm tắt được hết nhân sinh quan của
Khổng, còn chính trị quan của Khổng không phải chỉ có “trung thứ”,
mà còn “chính danh”, tôn quân, thứ, phú, giáo v.v… nữa. Đạo của
Lão tử thì hai chữ “phản phác” (phác với nghĩa là đạo – trở về phác
tức trở về đạo) tóm tắt được cả nhân sinh quan lẫn chính trị quan
của ông. Khi ông khuyên phải thuận tự nhiên, vô vi, tránh cực đoan,
khiêm, nhu, khí trí, quả dục… là khuyên người đời trong cách xử thế
mà cũng khuyên nhà cầm quyền trong phép trị nước. Chúng tôi phải
tách ra làm hai chương: đạo ở đời trong chương này và đạo trị nước
trong chương sau cho dễ trình bày, nhưng vẫn thấy là miễn cưỡng
mà không sao tránh được lời lập lại.

Xã hội theo Khổng

Dân tộc Trung Hoa tới đầu đời Chu (thế kỉ thứ XII trước T.L)[61] đã
văn minh lắm: xã hội được tổ chức hoàn chỉnh trên cơ sở tôn quân
quyền, phụ quyền và nam quyền: Quyền trị dân thuộc về giai cấp quí
tộc, họ nắm luôn quyền tôn giáo (chỉ thiên tử mới được tế trời đất,
bốn phương, chư hầu chỉ được tế phương mình ở, người dân chỉ



được tế tổ tiên); họ có bổn phận che chở dân, dân phải nuôi họ,
tuân lệnh họ. Trong nước thì như vậy, còn trong nhà thì người cha
nắm quyền, đàn ông có quyền hơn đàn bà. Trong xã hội thì kẻ sĩ
đứng đầu, rồi tới nông dân, công đứng sau nông, thương bị coi rẻ
hơn cả. Tổ chức đó chặt chẽ, có tôn ti hẳn hòi, xã hội nông nghiệp
nào hồi đầu cũng như vậy cả.

Tục lệ, lễ nghi, luân thường tới đầu đời Chu, cũng được Chu Công
Đán qui định thành một hệ thống mà đời sau gọi là đạo Nho – Chu
Công được tôn là ông tổ đạo đó – và tới thế kỉ thứ VI tr.T.L, Khổng
tử ghi chép lại, phát huy thêm, do đó đạo Nho cũng gọi là đạo
Khổng, mà Khổng tử thành một ông tổ nữa của đạo Nho, danh còn
hơn Chu Công, cho nên Hàn Phi tử, trong thiên Hiếu học bảo: “Đạt
tới mức cao nhất của Nho là Khổng Khâu” (Nho chi sở chí, Khổng
Khâu dã). Nhân, lễ, nghĩa, trí, tín (ngũ thường – chữ thường này
cũng có nghĩa là vĩnh cửu, bất biến như chữ thường trong Đạo Đức
kinh) thành những đức căn bản trong phép cư xử giữa vua tôi, cha
con, chồng vợ, anh em, bè bạn (ngũ luân); các đức trung, hiếu, tiết,
nghĩa và cần, kiệm, liêm, chính được đề cao; suốt hai nghìn rưỡi
năm sau, cho tới thế kỉ của chúng ta, nền luân lí Khổng Mạnh đó,
thời nào cũng được tôn trọng.

Thời Chiến Quốc, do nông nghiệp tiến bộ, một giai cấp mới xuất
hiện, giai cấp tân địa chủ – một phần là các quí tộc sa sút, một phần
là bình dân có tài trí – muốn thống nhất Trung Hoa cho hết chia rẽ,
loạn lạc để dễ phát triển kinh tế; họ tranh đấu với giai cấp quí tộc,
giành một phần quyền cai trị cho mình, đặt ra luật pháp, tổ chức lại
hành chánh và kinh tế (coi bộ Hàn phi tử chúng tôi soạn chung với
Giản Chi); nhưng dù họ là Mặc gia hay Pháp gia (Danh gia ít bàn
đến chính trị), có canh tân hay cách mạng gì thì cũng vẫn tôn quân



quyền, phụ quyền, nam quyền, và vẫn coi trọng những nét chính của
đạo Khổng, của nếp sống theo Khổng, mà họ cho là không cần phải
bàn lại nữa. Họ ngoài miệng chê bai đạo Khổng làm mất nước (Mặc
tử), cho Nho gia là một trong năm loại mọt (ngũ đố) của xã hội (Pháp
gia), nhưng thực ra họ chỉ muốn sửa lại đạo Nho cho hợp thời, cho
thực tiễn hơn (Pháp cho Nho lí tưởng quá) về phương diện chính trị
để thống nhất quốc gia thôi; và khi Trung Hoa thống nhất rồi, nhà
Tần đóng xong vai trò rồi, thì đạo Nho lại được tôn sùng sau một
thời bị chìm trong mấy chục năm dưới đời Tần Thuӹ Hoàng.

Triết gia duy nhất không hề nhắc tới tên Khổng tử, cũng không hề
ám chỉ đạo Khổng (hay một đạo nào khác), chỉ ôn tồn với một thái
độ rất “triết”, trình bày học thuyết của mình, chẳng đả ai, cũng chẳng
khen ai, mà chỉ trong khoảng 5.000 chữ đã làm một cuộc cách mạng
lớn về tư tưởng, lật ngược hẳn lại đạo Khổng, cả về vũ trụ quan lẫn
nhân sinh quan, chính trị quan, triết gia duy nhất đó là Lão tử.

Lật ngược nền luân lí của Khổng

Đạo Đức kinh mở đầu bằng mấy lời Lão tử báo trước cho chúng ta
rằng đạo là một cái gì rất huyền vi, chính ông không hiểu rõ được và
loài người không có ngôn ngữ gì diễn tả được, cho nên ông không
thể giảng cho ta được, chỉ gợi ý cho ta được thôi để ta tự tìm hiểu
lấy.

Rồi qua chương 2, ông lại báo trước cho ta một điều quan trong
nữa: phải bỏ quan niệm sai lầm về thiện, ác của xã hội đương thời
tức của Khổng Mặc đi, trước khi tìm hiểu đạo, tìm hiểu học thuyết
của ông. Ông viết:



“Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái
xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan
niệm về cái ác[62]. Là vì “có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó
tạo nên lẫn nhau; ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào
nhau; âm và thanh hòa lẫn nhau; trước và sau theo nhau”.

Nghĩa là trong vũ trụ không có gì vốn tốt, vốn xấu; đạo không phân
biệt tốt xấu, như chương trên chúng tôi đã nói. Vậy thì thánh nhân –
tức là người đã hoà đồng với đạo, hoàn toàn hư tĩnh, theo tự nhiên
– chỉ có một cách xử sự là:

“…theo thái độ vô vi, dùng thuật không nói mà dạy dỗ, để cho vạn
vật tự nhiên sinh trưởng mà không can thiệp vào…”.

Ông chưa phải là bậc thánh nhân đó, mà lại muốn sửa lại sự lầm lẫn
quá hữu vi của người đời ngày càng xa đạo, thì không thể “vô ngôn”
được và tất phải vạch ra điều nào nên theo, điều nào không nên
nghĩa là đưa ra những giá trị khác, hợp với đạo.

Ông chê những đức nhân, nghĩa, lễ, trí, tín, và trung hiếu của đạo
Khổng:

“Cho nên đạo mất rồi, sau mới có đức” (Đạo ở đây là tổng nguyên lí
của vạn vật, đức là nguyên lí của mỗi vật, tức một phần của đạo;
đức cũng có thể hiểu là bản năng sinh tồn của mỗi vật). “Đức mất rồi
sau mới có nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau
mới có lễ[63]. Lễ là sự biểu hiện của sự suy vi của sự trung hậu
thành tín, là đầu mối của hỗn loạn. Dùng trí tuệ mà tính toán trước
thì chỉ là cái loè loẹt của đạo, mà là nguồn gốc của ngu muội”
(ch.38).



Chương 18 ông lại nói:

“Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa; trí xảo xuất hiện rồi mới có trá
ngụy; gia đình (cha mẹ, anh em, vợ chồng) bất hòa rồi mới sinh ra
hiếu, từ; nước nhà rối loạn mới có tôi trung”.

Hai đoạn dẫn trên là lời mạt sát chung các nền luân lí của các dân
tộc, mạt sát sự văn minh của nhân loại từ xưa tới nay chứ chẳng
phải của riêng Trung Hoa thời đó. Theo Lão tử thì loài người bẩm
sinh có lòng yêu cha mẹ, yêu con, yêu đồng loại, tôn trọng bề trên
v.v… cũng như loài chim, loài nai chẳng hạn, không loài nào không
nuôi nấng, che chở cho con khi con còn nhỏ, không quyến luyến với
mẹ, không hợp đoàn, không theo con đầu đoàn…; đạo và đức khiến
như vậy. Những tình cảm đó hồn nhiên, trong sạch, không suy tính.

Loài người để mất tình cảm hồn nhiên đó rồi, mới đặt ra nhân,
nghĩa, lễ, trí, tín, hiếu trung; bảo phải hành động ra sao mới là nhân,
nghĩa, hiếu, trung, là cố ý rồi, nhắm một mục đích rồi, không thành
thực nữa; nếu lại bắt buộc người ta làm như mình, thì đâu còn là
đạo đức nữa, mà là sa đoạ, dùng trí xảo, trọng sự loè loẹt, đầu mối
của hỗn loạn rồi.

Vậy phải “tuyệt thánh, khí trí”, “bất thượng hiền”, mà giữ sự chất
phác.

Chương 19, Lão tử viết:

“Dứt thánh, bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân bỏ nghĩa, dân lại hiếu
từ; dứt [trí] xảo, bỏ lợi, không có trộm giặc”.

Chương 3:



“Không trọng người hiền để dân không tranh”.

Khổng, Mặc đều coi Nghiêu, Thuấn là thánh nhân, coi thời Nghiêu,
Thuấn là hoàng kim thời đại. Ngay Pháp gia như Hàn Phi cũng có
lúc trọng Nghiêu, Thuấn; Trang tử cũng nhắc đến Nghiêu, Thuấn.
Không có chính trị gia nào thời Chiến Quốc không tin huyền thoại
Nghiêu, Thuấn; duy có Lão tử là tuyệt nhiên không nói đến Nghiêu,
Thuấn hay bất kì ông thánh nào khác của đạo Nho, như Hoàng Đế,
Phục Hi, Chu Công… Ông coi họ là không những không có công mà
còn có tội với dân tộc Trung Hoa, nhưng không mạt sát họ, không có
họ thì “dân lợi gấp trăm”. Cơ hồ thái độ của ông là không cần nhắc
tới họ. Đó là điểm đặc biệt của ông và của Đạo Đức kinh.

Dứt thánh rồi bỏ trí nữa.

Khổng tử coi trí là một trong năm đức quan trọng nhất, ngang với
nhân, nghĩa, lễ; vì không có trí, nghĩa là không biết rộng hiểu nhiều,
không sáng suốt thì khó đạt tới mức cao của nhân, nghĩa, lễ được,
không biết nhân với từng hạng người – thân hay sơ, thiện hay ác –
ra sao, không biết hành động thế nào mới hợp nghĩa, không biết giữ
lễ cách nào, tóm lại không biết trung dung, tuỳ thời, tuỳ hoàn cảnh.
Cho nên ông rất trọng sự học và ông có lí. Ông rất hiếu học, suốt
đời tận tâm dạy người. Ông tự xét mình là “học nhi bất yếm, hối
nhân bất quyện” (học mà không chán, dạy người mà không mỏi –
Thuật nhi – bài 2).

Thiên Dương Hoá bài 8, ông bảo: “Muốn nhân mà không muốn học
thì bị cái che mờ là ngu; muốn trí mà không muốn học thì bị cái che
mờ là cao kì thái quá; muốn tín mà không muốn học thì bị cái che
mờ là hại nghĩa; muốn trực mà không muốn học thì bị cái che mờ là



ngang ngạnh; muốn cương mà không muốn học thì bị cái che mờ là
táo bạo, khinh suất”.

Lão tử phản đối thứ trí đó của Khổng, vì căn bản của nó dựng trên
sự phân biệt sai lầm của Khổng về thị phi, thiện ác, trên những giá
trị giả tạo như ông đã vạch ra trong chương 2 (đã dẫn trên).

Vả lại “tri thức tự bản thân của nó là đối tượng của lòng dục rồi”
(Phùng Hữu Lan – tr.235) mà như đoạn dưới chúng tôi sẽ trình bày,
ông chủ trương “quả dục” (giảm dục vọng cho tới mức gần như “vô
dục”). Càng biết nhiều người ta lại càng ham muốn nhiều; hơn nữa
càng biết nhiều người ta lại có nhiều khả năng thoả mãn dục vọng:
chẳng hạn chúng ta vì biết được nhiều tiện nghi của khoa học (đèn
điện, xe hơi, máy thu thanh, thâu hình, máy lạnh…) nên muốn có đủ
các tiện nghi đó; sự hiểu biết của loài người về khoa học càng tăng
thì loài người càng nghiên cứu, phát minh thêm những máy móc mỗi
ngày một tân kì. Như vậy hoài, không biết thế nào là đủ, mà cũng
không thể ngừng được.

“Vi học nhật ích” (ch.48) là nghĩa vậy: Theo học như Khổng, Mặc thì
mỗi ngày [dục vọng và tinh thần hữu vi] một tăng. Còn theo đạo thì
mỗi ngày [dục vọng và tinh thần hữu vi] một giảm: “Vi học nhật tổn”.

Càng nhiều ham muốn – ham danh, ham lợi, ham quyền – thì con
người càng hoá ra trí xảo, có tinh thần ganh đua, hiếu thắng, dân
hoá ra khó trị, trá nguӷ:

“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân
khôn lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dân sở dĩ
khó trị là vì nhiều trí mưu” (Dân chi nan trị, dĩ kì trí dã – ch.65).



“Trí xảo xuất hiện rồi mới có trá nguỵ” (Trí tuệ xuất, hữu đại nguӷ –
ch.18).

Trong Trang tử có kể truyện một ông lão làm vườn chịu múc từng
thùng nước giếng đi tưới rau chứ không chịu dùng một cái máy để
lấy nước vừa nhẹ nhàng vừa mau (máy ấy đằng sau nặng, đằng
trước nhẹ, có lẽ như cái cần vọt của ta), vì lẽ: “Máy tức là cơ giới, kẻ
có cơ giới tất có cơ sự, kẻ có cơ sự tất có cơ tâm”, mà cơ tâm là
điều làm ông ta xấu hổ. “Cơ xảo”, khôn lanh tức là có lòng máy móc,
tức là có “cơ tâm”. Ông lão làm vườn đó theo đúng đạo Lão[64].

Hễ có “cơ tâm” thì sinh ra nhiều lo lắng về nỗi đắc thất, thua kém
người, truy nguyên đều do học (theo cách của Khổng). Muốn cho
khỏi lo, chỉ có cách là dứt học:

“Tuyệt học vô ưu” (ch.20).

Và rốt cuộc Lão tử bảo chỉ có một cách học là:

“Học bất học” (ch.64).

Nghĩa là học sao cho được vô tri vô thức; nói cách khác là lấy sự
“không học” làm “học”, như vậy mới giúp được mọi người trở về với
đạo, giúp vạn vật phát triển theo tự nhiên (phục chúng nhân chi sở
quá, phụ vạn vật chi tự nhiên – ch.64).

Cách học đó trái hẳn cách học của Khổng tử, không dùng sách vở,
cũng không “cách vật” (nghiên cứu từng sự vật một – Đại học), như
vậy là phân biệt phiền toái, chi li chỉ thêm mê hoặc mà giữ tâm hồn
hư tĩnh, dùng trực giác để hiểu đạo – tổng nguyên lí của vạn vật –



hiểu mình, một phần của đạo, do đạo sinh ra rồi trở về với đạo, mục
đích là tìm một lối sống hợp với đạo.

Học theo cách đó thì:

“Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra
ngoài cửa mà biết được đạo trời. Càng đi xa càng biết được ít (vì chỉ
biết được những hiện tượng trước mắt thôi, biết được phần tử,
không biết được toàn thể). Cho nên thánh nhân không đi mà biết,
không nhìn mà thấy rõ, không làm mà nên”. (ch.47).

Lật ngược chế độ tôn ti của Khổng

Tới đây chúng ta đã thấy Lão tử lật ngược nền luân lí Khổng giáo.
Ông còn lật ngược cả chế độ tôn ti, phong kiến của Khổng nữa.

Lão coi vạn vật như nhau, không phân biệt quí, tiện, như vậy là chủ
trương bình đẳng; ông lại bảo phải để cho vạn vật tự nhiên phát
triển theo bản tính của chúng, không can thiệp vào, như vậy là chủ
trương tự do. Bình đẳng và tự do là những giá trị ngược với chế độ
phong kiến dựng trên quân quyền, phụ quyền và nam quyền.

Lão tử không cực đoan như Trang tử mà đưa ra chủ trương vô
chính phủ. Ông vẫn còn duy trì ngôi vua, nhưng nhiệm vụ và quyền
hành của vua bị giảm thiểu gần như không còn gì. Vua chỉ có mỗi
việc là vô vi, nghĩa là không can thiệp vào đời sống của dân, chỉ coi
chừng cho dân sống theo tự nhiên, ngăn ngừa trước cho dân khỏi
đánh mất bản tính thuần phác. Điểm đó, chúng tôi sẽ bàn thêm. Vì
không thờ thượng đế, quỉ thần, vua mất luôn quyền giáo chủ.

Hơn nữa, vua tuy ở trên dân mà không quí bằng dân, vì:



“Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền” (Quí dĩ tiện vi bản, cao
dĩ hạ vi cơ). Các vua chúa mới tự xưng là cô (côi cút), quả (ít đức),
bất cốc (không tốt) chính là lẽ đó.” (ch.39).

Vậy vua phải tự đặt mình ở dưới, ở sau dân:

“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [nghĩa là nơi qui tụ của mọi
khe] vì khéo ở dưới thấp nên làm vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân
[tức hạng vua chúa] muốn ở trên dân thì phải nói lời khiêm hạ, muốn
ở trước dân thì phải lùi lại sau.” (ch.66).

Chương 7 cũng diễn ý đó:

“Thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt thân
mình ra ngoài mà thân mới còn được”.

Lão tử không nói tới phụ quyền (quyền của cha), nhưng cứ theo qui
tắc vô vi, bất can thiệp thì nhiệm vụ và quyền của cha cũng giảm
thiểu như quyền của vua. Cha chỉ phải nuôi con, che chở chúng,
hướng dẫn chúng sống theo tự nhiên, như vậy là “từ phụ” (cha hiền
từ) rồi.

Ông cũng không nói đến nam quyền (quyền của đàn ông, của
chồng), nhưng rõ ràng ông trọng nữ tính hơn nam tính. Chương 28
ông khuyên ta phải:

“Biết trống (nam tính) mà giữ mái (nữ tính)” (Tri kì hùng, thủ kì thư).

Chương 61, ông nói thêm:

“…nên giống như giống cái trong thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà
thắng giống đực (ham động)”.



Vì trọng nữ tính cho nên ông cho đạo là nữ tính, chứ không như
Khổng cho Thượng đế (và như người phương Tây cho Dieu là
père[65]) có nam tính.

Ngay trong chương đầu ông đã bảo đạo là “mẹ của vạn vật” (vạn vật
chi mẫu).

Rồi chương 25, chương 52: “mẹ của vạn vật trong thiên hạ” (thiên
hạ mẫu).

Chương 20: “mẹ nuôi muôn loài” (từ mẫu).

Chương 6 ông dùng “thần hang” để tượng trưng cho đạo: thể của
đạo hư vô, nên gọi là hang, dụng của nó vô cùng, nên gọi là thần; nó
sinh ra vạn vật cho nên gọi nó là “mẹ nhiệm mầu” (huyền tẫn).

Trọng nữ tính tức là trọng nữ, ngược hẳn với Khổng, Mặc, với xã hội
đương thời. Tôi không chắc ông có ý trở lại chế độ mẫu hệ; nhưng
một xã hội theo quan niệm ông, một xã hội mà quyền và bổn phận
của vua chúa, của gia trưởng rất giảm thiểu, nữ được trọng hơn
nam, một xã hội như vậy không còn là xã hội phong kiến, tôn ti nữa,
mà giống xã hội thời sơ khai, khi loài người còn sống thành các bộ
lạc.

Xử kỉ

Lão tử là triết gia đầu tiên, có lẽ là duy nhất rán tìm nguyên nhân sâu
xa sự sa đoạ của loài người.

Khổng, Mặc chỉ tìm nguyên nhân sự loạn lạc của xã hội đương thời
thôi: tại các nhà cầm quyền không theo đạo của tiên vương (Nghiêu,



Thuấn), tại vua không ra vua, không trọng sự giáo dục bằng lễ
(Khổng) hoặc tại mọi người không biết yêu người khác như yêu bản
thân mình (Mặc) v.v…

Lão tử đi ngược lên nữa, bảo không phải vậy. Nguyên nhân chính,
duy nhất theo ông là tại loài người mỗi ngày mỗi xa đạo, không sống
thuận theo đạo, tức thuận theo tự nhiên, mất sự chất phác, có nhiều
dục vọng quá, càng thông minh lại càng nhiều dục vọng, càng xảo
trá, tranh giành nhau, chém giết nhau.

Tiền đề ông đặt ra là đạo vốn hoàn toàn, con người ban sơ do đạo
tạo ra, được đức nuôi dưỡng, cũng tự nhiên, chất phác, ít dục vọng,
chân thành, nhu thuận. Tiền đề đó đúng hay không là điều không ai
biết được – và đem ra bàn thì không bao giờ hết, không ai thuyết
phục nổi ai. Có thể nó đúng một phần. Các nhân chủng học đều
nhận rằng các dân tộc sơ khai rất chất phác, thành thật; có thể có
một số ưa hoà bình, nhưng đa số cũng tàn bạo lắm. Khi săn mồi thì
chém giết nhau, ăn thịt nhau nữa. Không thể tin chắc rằng con
người sơ khai đều tốt cả.

Nhưng triết gia nào cũng có quyền đặt ra một tiền đề; hễ nó đúng
một phần – dù nhỏ – rồi suy luận một cách đúng để sau đưa ra một
kết luận, một giải pháp có ích cho nhân loại trong một thời nào đó,
sửa được một vài sai lầm nào đó, là đủ cho triết thuyết đó có giá trị
rồi.

Mà Lão tử suy luận rất đúng. Con người vốn chất phác, chỉ vì các
ông thánh của Khổng, Mặc đặt ra những giá trị giả tạo (hiền và bất
hiền, quí và tiện, danh với lợi), gợi lòng ham muốn của của dân, rồi
dạy cho họ khôn lanh hơn nữa, thì làm sao không sinh ra loạn? Khi
loạn rồi, họ đưa ra đức nhân để sửa (như Khổng), sửa không được,



họ dùng tới quan niệm nghĩa (như Mạnh), thất bại nữa, họ đề cao lễ
(như Tuân), hết lễ tới pháp, thuật (Hàn Phi). Hiện nay khắp thế giới
đâu đâu cũng dùng thuật và sức mạnh. Các phương tiện bọn triết
gia và chính trị gia dùng mỗi ngày một mạnh lên mà kết quả là xã hội
càng loạn, nhân loại càng sa đoạ.

Và Lão tử kết luận: chỉ có một cách là thay đổi lối sống, trở về với
đạo, với tự nhiên, tức là phải “phản phác”.

Bước đầu là phải “quả dục”, giảm thiểu dục vọng. Trong Đạo Đức
kinh ta thấy vài ba chỗ dùng danh từ vô dục, như:

chương 3: “Xử dân vô tri vô dục” (Khiến cho dân không biết, không
muốn),

chương 37: “Phù diệc tương vô dục” (Khiến cho vạn vật không còn
[tư] dục);

nhưng chúng ta nên nhớ rằng chữ vô ở đó cũng như chữ vô trong
danh từ vô vi, không có nghĩa là hoàn toàn không, không trái hẳn với
hữu. Vô vi không phải là hoàn toàn không làm gì cả mà là đừng làm
gì trái với luật tự nhiên của vũ trụ; vô dục không phải là hoàn toàn
không ham muốn gì cả, mà đừng ham muốn cái gì ngoài những nhu
cầu tối thiểu tự nhiên của con người. Vậy vô dục tức là quả dục,
hoặc tiết dục.

Về điểm tiết dục, thuyết của Lão tử không có gì mới mẻ, Khổng tử
và Mặc tử cũng chủ trương như ông, chỉ khác là ông nhấn mạnh
hơn hai nhà kia, tiến xa hơn, cho thái độ vô dục là hạnh phúc hoàn
toàn, là điều kiện để trở về đạo mà nhân loại mới khỏi loạn, còn Nho
giáo chỉ cho nó là điều kiện để giữ tư cách (Khổng), hoặc nuôi cái



tâm (Mạnh)[66]; và Mặc tử coi nó là một sự khắc khổ nên theo để
mưu hạnh phúc chung trong khi còn nhiều người khốn cùng, khắc
khổ tới mức chỉ mong thoả mãn được ba nhu cầu căn bản này thôi:
đủ ăn, đủ mặc, mệt nhọc, đau ốm được nghỉ ngơi: “Dân có ba mối
lo: đói mà không được ăn, rét mà không có áo, mệt mà không được
nghỉ, ba cái đó là ba mối lo lớn của dân) – (Phi Nhạc).

Lão tử nhiều lần nhắc ta phải quả dục. Ở trên chúng tôi đã dẫn câu:
“học bất học” của ông trong chương 64. Cũng chương đó ông bảo
phải “dục bất dục”, nghĩa là chỉ nên muốn một điều là vô dục, quả
dục.

Chương 19 ông gắn liền quả dục với “bão phác”:

“…biểu hiện sự mộc mạc, trong thì giữ sự chất phác, giảm tư tâm,
bớt dục vọng” (hiện tố, bão phác, thiểu tư, quả dục).

Chương 37, ông nói rõ hơn:

“…trong quá trình biến hóa, tư dục của vạn vật mà phát ra thì ta
dùng cái mộc mạc vô danh (tức đạo) mà trấn áp hiện tượng đó,
khiến cho chúng không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm
tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”.

Cũng như Mặc tử, ông cho rằng con người chỉ cần thoả mãn những
nhu cầu tự nhiên tối thiểu: bụng thì no, xương cốt thì mạnh; còn
những vật hiếm, chỉ gợi lòng ham muốn, khiến cho xã hội sinh loạn,
thì phải bỏ hết:

“Không trọng người hiền để cho dân không tranh [danh lợi], không
quí của hiếm để cho dân không trộm cướp, không phô bày cái gì gợi



lòng ham muốn, để cho lòng dân không loạn.

Cho nên chính trị của thánh nhân là làm cho dân lòng thì hư tĩnh,
bụng thì no, tâm chí thì yếu [không ham muốn, không tranh giành],
xương cốt thì mạnh” (chương 3).

Những cái gì làm cho vui tai, đẹp mắt, ngon miệng cũng vậy, vì:

“Ngũ sắc làm cho người ta mờ mắt; ngũ âm làm cho người ta ù tai;
ngũ vị làm cho người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng
người ta mê loạn; vàng bạc châu báu làm cho hành vi người ta đồi
bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ cái
này [xa xỉ, đa dục] mà lựa cái kia [chất phác, vô dục]” (chương 12).

Y như lời Mặc tử trong thiên Tiết dụng, thượng:

“[Ăn uống] đủ để no bụng, nối hơi, mạnh chân tay, sáng tai sáng mắt
thì thôi, không rán điều hoà đến cùng cực ngũ vị và mùi thơm, không
tìm kiếm những của ngon vật lạ ở xa”.

Như vậy Lão và Mặc đều chủ trương huӹ bỏ mĩ nghệ, nghệ thuật,
những cái ta gọi là sản phẩm của văn minh: Lão tử để cho con
người trở về với chất phác, không sa đoạ, tranh nhau; Mặc tử để
cho dân khỏi khổ[67]; Lão vì lí tưởng, Mặc vì thương dân.

Danh vọng, địa vị, tiền của lại càng nên xa lánh:

“Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước
lấy họa. Công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời” (Công thành
thân thoái, thiên chi đạo – ch.9).



“Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của cải cái
nào quan trọng? Được danh lợi mà mất sinh mệnh, cái nào hại? Cho
nên ham danh quá thì phải hao tổn nhiều, chứa của cải nhiều thì mất
mát nhiều” (ch.44).

Phải đặt thân mình sau thiên hạ, đặt thân mình ngoài vòng danh lợi
thì thân mình lại ở trước, mới còn được:

“Hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân tồn” (ch.7).

Ngay cái thân mình, cũng nên quên nó đi:

“Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì ta có cái thân. Nếu ta không có thân
thì còn sợ gì tai vạ nữa?” (ch.13).

“Không có cái thân” nghĩa là quên nó đi, cứ để đời ta thuận tự nhiên,
lúc nào về với đạo, với “vô” thì về, lúc nào chết thì chết.

- Quả dục thì phải “tri túc”. Lão tử có lẽ là người đầu tiên khuyên ta
tri túc.

“Biết thế nào là đủ thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì không
nguy” (Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi – Ch.44).

“Họa không gì lớn bằng không biết thế nào là đủ, hại không gì bằng
tham muốn cho được nhiều. Biết thế nào là đủ và thỏa mãn về cái
đủ đó thì mới luôn luôn đủ” (Tri túc chi túc thường túc hĩ – ch.46).

Tri túc là điều kiện cốt yếu của hạnh phúc mà phương Đông chúng
ta coi trọng. Ngoài hai câu dẫn trên trong Đạo Đức kinh, người Trung
Hoa còn những châm ngôn này nữa: “Tri túc, tiện thị túc, đãi túc hà
thời túc?” (Biết thế nào là đủ thì sẽ đủ, đợi cho có đủ thì bao giờ mới



đủ?) và “Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn” (Lòng dục của con
người không có bờ bến, nhưng nhìn lại phía sau mình thì đó là bờ
bến đấy). Người phương Tây trái lại, muốn được thêm hoài, cho nên
họ tiến mau, phú cường, nhưng chịu hoạ cũng lớn, và hiện nay đã
có nhiều người nghĩ phải chặn cái nền văn minh tiêu thụ lại, không
cho nó tiến thêm nữa.

Tri túc thì “Khứ thậm, khứ xa, khứ thái” (bỏ những cái gì thái quá –
ch.29) và không cho tình trạng nào, dù tốt tới mấy, phát triển tới cực
điểm, vì theo luật tuần hoàn trong vũ trụ, hễ phát tới cực điểm thì sẽ
quay trở lại (phản phục), sẽ suy:

“Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi thì sẽ già” (Vật tráng tắc lão –
ch.30).

“Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng thôi đi; mài cho bén nhọn thì không
bén lâu” (Trì nhi doanh chi, bất như kì dĩ, suӹ nhi nhuệ chi, bất khả
trường bảo – ch.9).

Hễ lên tới cực điểm rồi thì ngừng lại, đó là một trường hợp “vật hoặc
tổn chi nhi ích” (vật có khi bớt đi mà lại là thêm lên); nếu trái lại,
không ngưng mà cho tăng hoài thì mau suy, mau kiệt, như vậy là
“ích chi nhi tổn” (thêm lên mà hoá ra bớt đi) (Chương 42).

Tiếp vật

Đối với mình thì quả dục, phản phác; đối với người thì khiêm nhu.
Phác và nhu đều là những tính của đạo.

Chương 40, sau khi bảo: “Phản giả, đạo chi động”, Lão tử tiếp ngay:
“Nhược giả đạo chi dụng” (Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đầu)



[trở lại gốc]; diệu dụng của đạo là nhược, tức khiêm nhu. Chữ nhu
nhược ở đây không phải là thiếu ý chí, ai bảo sao theo vậy, mà có
nghĩa là đừng cưỡng lại luật thiên nhiên của tạo hoá; vậy nhân sinh
quan của Lão chung qui là thuận theo đạo.

Chương 37, ông bảo:

Nhu nhược thắng cương cường.

Chương 78, ông nhắc lại:

Nhược thắng cường, nhu thắng cương.

Đó là luật thiên nhiên, chứng cớ là:

“Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc
sinh ra thì mềm dịu mà khi chết thì khô cứng. Cho nên cứng mạnh là
cùng loài với chết, mềm yếu là cùng loài với sống” (kiên cường giả,
tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ – ch.76).

Ông đưa ra một thí dụ nhu thắng cương:

“Trong thiên hạ, cái cực mềm [là nước] thì chế ngự được cái cực
cứng [đá], [vì nước xoi mòn được đá]; cái “không có” lại len vô được
không có kẽ hở [như không khí len vô được những chất đá, gỗ cứng
mà trông bề ngoài ta không thấy kẽ hở]” (ch.43).

Ông phàn nàn rằng lẽ đó ai cũng biết mà không ai thi hành được cả
(thiên hạ mạc bất tri, mạc năng hành – ch.78). Cho nên mới có
những kẻ cường bạo bất đắc kì tử (ch.42); cái “cường” của họ thực
ra chỉ là bạo chứ không phải là cường, chính nhu mới là cường:



Thủ nhu viết cường (ch.52).

Vì giữ được nhu nhược, thuận đạo, mới là có nghị lực lớn; và cũng
nhờ biết nhu, biết mềm mỏng, chịu khuất, thân mới được bảo toàn:

Khúc tắc toàn (ch.22).

Ý nghĩa ba chữ đó chính là ý nghĩa bài ngụ ngôn Le chêne et le
roseau (Cây “sên” và cây sậy) của La Fontaine: trong cơn dông, cây
“sên” cứng chống với bảo tố thì gẫy, trốc gốc mà cây sậy ngã theo
gió thì được toàn vẹn. Khiêm đi liền với nhu, đều là những đức
thuộc về nữ tính. Khiêm thì không tự đại. Không gì lớn bằng đạo:

“Đạo lan tràn khắp cả, có thể qua bên trái, qua bên phải”.

Công của đạo cũng không gì bằng:

“Vạn vật nhờ nó mà sinh trưởng mà nó không can thiệp vào”.

Vậy mà nó rất khiêm, không hề tự đại:

“Công thành rồi mà không nhận là của mình; nó nuôi dưỡng vạn vật
mà không làm chủ vạn vật (…) vạn vật qui về nó mà nó không làm
chủ, cho nên có thể bảo nó là lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự nhận
nó là lớn cho nên mới hoàn thành được cái vĩ đại của nó” (ch.34).

Khiêm thì không tự biểu hiện, không tự cho là phải, không kể công,
không tự phụ:

“Không tự biểu hiện cho nên mới sáng tỏ, không tự cho là phải cho
nên mới chói lọi, không tự kể công cho nên mới có công, không tự
phụ cho nên mới trường cửu” (ch.22).



Khiêm thì không tranh với ai. Lão tử thấy thời ông loạn lạc vì vua
chúa tranh giành đất đai, bảo vật của nhau; còn dân chúng thì tranh
giành địa vị, danh lợi… nên ông nhắc lại mấy lần: đừng nên tranh
giành.

Chương 22:

“Chỉ vì không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với mình
được”.

Cuối chương 66, cũng lập lại y hệt như vậy.

“Không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với mình được”.

Chương 73:

“Đạo trời không tranh mà khéo thắng”.

Chương 8:

“Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm
lợi cho vạn vật mà không tranh với vật nào, ở chỗ mọi người ghét
[chỗ thấp] cho nên gần với đạo”.

Lão tử rất thích nước vì nước khiêm hạ, không tranh với vật nào cả
mà lại chảy xuống chỗ thấp, có ở chỗ thấp mới quí hơn mọi vật:

“Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì
khéo ở dưới thấp nên làm vua trăm khe lạch”[68].

Như vậy là “sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền”.

“Quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ” (ch.39).



Cho nên khiêm thì không muốn ở trên người, mà cũng “không dám
ở trước người”:

“Bất cảm vi thiên hạ tiên” (ch.67).

Tự đặt mình ở sau mà “thân lại được ở trước” (hậu kì thân nhi thân
tiên – ch.7).

Không có triết gia nào đề cao đức khiêm hạ như Lão tử. Ai cũng
muốn vinh mà ông khuyên nên giữ nhục, như nước, chịu mọi cái dơ
từ trên cao đổ xuống.

Khổng tử cũng thích nước, nhưng vì một lẽ khác. Thiên Ung dã, bài
21, ông bảo:

“Trí giả nhạo thuӹ[69], nhân giả nhạo sơn. Trí giả động, nhân giả
tĩnh” (Người trí thích nước, người nhân thích núi…).

Nước lưu động, mà người trí (sáng suốt) hiểu được sự lí, biết tuỳ
thời hành động, nên thích nước. Núi vững, không dời đổi, mà người
nhân giữ vững đạo lí, cho nên thích núi.

Dưỡng sinh – Người đắc đạo

Phép dưỡng sinh (Lão tử gọi là nhiếp sinh – Ch.50) của Lão gồm hai
chữ hư, tĩnh.

Chương 16 ông viết:

“Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh (trí hư cực, thủ tĩnh đốc), xem
vạn vật sinh trưởng ta thấy được qui luật phản phục. Vạn vật phồn
thịnh đều trở về căn nguyên của chúng. Trở về căn nguyên thì tĩnh,



[tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về căn nguyên gọi là “trở
về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến (thường) của vật. Biết luật
bất biến thì sáng suốt, không biết luật bất biến thì vọng động mà gây
hoạ”.

Chữ hư trong chương đó là hư tâm, nghĩa là để cho lòng trống
không (không hư), vô tri, vô dục. Tâm mà hư thì trừ được hết các
mối oán hờn, lo lắng, tâm hồn sẽ bình thản, thanh tĩnh, không tranh
giành, không có vọng tưởng.

Chương 3 bảo phải “hư kì tâm, nhược kì chí”, chương 49 khuyên
phải “hồn kì tâm (để lòng mình hồn nhiên), đều là ý đó cả.

Chương 26 và 45, Lão bảo tĩnh thắng được náo động, thanh tĩnh là
chuẩn tắc trong thiên hạ:

“Tĩnh vi táo quân”

“Tĩnh thắng táo (…) tĩnh vi thiên hạ chính”.

Chương 37, lại nói:

“Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì thiên hạ sẽ tự ổn định”.

Hư, tĩnh thì không phí, mà tiết kiệm được tinh thần, trí óc; Lão tử gọi
như vậy là “sắc” ௷  (hà tiện), có vậy mới sớm biết thuận theo đạo,
sớm thuận theo đạo thì tích được nhiều đức; tích được nhiều đức thì
không gì không khắc phục được, không gì không khắc phục được
thì năng lực của mình không biết tới đâu là cùng, như vậy là rễ sâu
gốc vững [nắm được] cái đạo trường tồn: “thâm căn cố đế, trường
sinh cửu thị chi đạo” (ch.59). Chữ thị 視 ở đây, theo Từ Nguyên có
nghĩa là hoạt 活 (sống). “Trường sinh cửu thị” ý nghĩa cũng như “tử



nhi bất vong” trong chương 33 (tử nhi bất vong giả thọ: chết mà
không mất là trường thọ).

Vậy theo Lão tử, để lòng hư tĩnh thì mau hiểu được đạo, trở về đạo,
đồng nhất với đạo, mà đồng nhất với đạo thì sẽ cùng với đạo mà
trường tồn, như vậy là bất tử, mặc dù thân xác bị huӹ hoại.

Ý nghĩa có phần bí hiểm, nhưng từ xa xưa tới nay ai cũng nhận là
quả dục, không nóng nảy, hiếu thắng, không tranh đua, lòng thanh
thản thì tâm thần vui và mạnh, mà tâm thần ảnh hưởng nhiều đến
thể chất.

Đó là về tâm. Về cái thân mình, ông khuyên muốn sống lâu thì đừng
nên phụng dưỡng mình quá hậu, tức đừng hưởng thụ thái quá.
“Những kẻ có thể sống lâu được mà chết sớm là vì họ tự phụng
dưỡng quá hậu” – (dĩ kì sinh sinh chi hậu – ch.50). Nghĩa là phải
sống đạm bạc. Điều này cũng đúng nữa.

Rốt cuộc phép dưỡng sinh của Lão tử cũng vẫn là phản phác, quả
dục, khiêm nhu, không khác gì phép xử kỉ, tiếp vật ở hai tiết trên.
Học thuyết của ông thật nhất trí.

Muốn thực hiện được phép dưỡng sinh đó thì phải “tự tri, tự thắng”
– Chương 33:

“Kẻ biết người là người khôn, kẻ tự biết mình là người sáng suốt.
Thắng được người là có sức mạnh, thắng được mình là kiên cường
(…) Không rời nơi chốn của mình (tức đạo) thì được lâu dài; chết mà
không mất (đạo) là trường thọ”.



Mà khi thực hiện được thì chúng ta sẽ “trở về trẻ thơ” (phục qui ư
anh nhi – ch.28). Nho giáo cũng thích trẻ thơ, như Mạnh tử bảo:
“Bậc có đức lớn vẫn giữ được lòng mình khi mới sinh ra” (Đại nhân
bất thất, kì xích tử chi tâm – Li Lâu hạ – bài 12), nghĩa là giữ được
lòng hồn nhiên. Lão tử cũng bảo:

“Người nào có đức dày thì như con đỏ” (Hàm đức chi hậu, tỉ ư xích
tử), nhưng ông cho còn vì một lẽ nữa: Nó mềm mại, nhờ khí nó tụ
lại: “chuyên khí trí nhu” (ch.10). Vẫn là cái ý trọng “nhu”.

Chương 55 ông giảng rõ hơn:

“[đứa con đỏ] xương yếu gân mềm mà tay nắm rất chặt, chưa biết
giao hợp mà con cu dựng đứng, như vậy là tinh khí sung túc. Suốt
ngày gào hét mà giọng không khản, như vậy là khí cực hoà”.

Đời sau, các Đạo gia chuyên tâm luyện khí để trường thọ là do mấy
hàng gợi ý đó.

Và đây là chân dung người đắc đạo, con người lí tưởng của Lão:

“Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài;
riêng ta điềm tĩnh, không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ mới sinh, chưa
biết cười; rũ rượi mà đi như không có nhà để về.

Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn; lòng ta ngu muội,
đần độn thay!

Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hỗn
độn, như sóng biển nhấp nhô, như gió vèo vèo không ngừng.



Mọi người đều có chỗ dùng, riêng ta ngoan cố mà bỉ lậu. Riêng ta
khác người, mà quí mẹ nuôi muôn loài (tức đạo).” (Chương 20).

Chương 56, ông viết thêm:

“Người biết thì không nói, người nói là người không biết. Ngăn hết
các lối, đóng hết các cửa, không để lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối
loạn, che bớt ánh sáng, hoà với trần tục, như vậy gọi là “huyền
đồng” (đại đồng với vạn vật một cách hoàn toàn).

[Đạt tới cảnh giới đó thì] không ai thân, cũng không có ai sơ với mình
được (vì mình đã ngăn hết các lối, đóng hết các cửa, bỏ dục vọng,
giữ lòng hư tĩnh); không ai làm cho mình được lợi hay bị hại (vì mình
không để lộ sự tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ sự giản phác);
không ai làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt
ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên
hạ.

Chúng ta để ý: chương 20 (dẫn trên) ông lại ví người đắc đạo với trẻ
mới sinh nữa. Tôi đã thấy một bức hoạ vẽ Lão tử thành một ông già
mập mạp, lùn, cưỡi trâu, đầu hói, râu dài, mặt tươi tĩnh như một em
bé rất dễ thương; và được thấy một bức khác vẽ một đạo gia thành
một người cũng mập, bận áo thụng, chấp tay, hơi cúi đầu, toét
miệng ra cười, có vẻ như ngớ ngẩn, hơi khùng khùng. Những hoạ sĩ
nào đó đã khéo diễn đúng ý những câu: “như đứa trẻ mới sinh”;
“lòng ta ngu muội, đần độn thay!”.



CHƯƠNG IV: ĐẠO TRỊ NƯỚC

Hữu vi thì hỏng – Trị nước phải như nấu cá nhỏ

Nhà cầm quyền nào thời đó cũng lo mở mang đất đai, miệng thì nói
mưu hạnh phúc cho dân mà hành động thì ngược lại:

“Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trống
rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo kiếm sắc, ăn uống chán mứa,
của cải thừa thãi. Như vậy là trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo”
(ch.53).

Trong Đạo Đức kinh chỉ có mỗi chương đó là giọng gay gắt.

Lão tử cũng như Khổng tử, Mặc tử, thực tâm thương dân và mỗi
nhà đưa ra một giải pháp cứu dân. Khổng bảo phải “chính danh”,
Mặc bảo phải “kiêm ái”.

Lão tử cho rằng xã hội sở dĩ loạn, dân sở dĩ khổ là vì không sống
theo đạo, không thuần phác, quả dục; do đó mà sinh ra tham lam,
chém giết nhau. Vậy bậc thánh nhân (ông dùng chữ này để trỏ bậc
vua chúa biết giữ đạo) phải làm sao cho dân “phản phác” trước hết.

Muốn vậy, chính họ phải giữ cái “phác”. Giữ cái “phác” để điều khiển
trăm quan:

“Thánh nhân giữ thuần phác mà điều khiển trăm quan, cho nên
người giỏi trị nước không chia cắt chi li.” (ch.28).

Giữ được cái phác thì vạn vật sẽ tự động qui phục:



“Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không
ai coi thường nó được. Các bậc vương hầu biết giữ nó, thì vạn vật sẽ
tự động qui phục”[70].

Chính sách trị nước đó, Lão tử gọi là “vô vi”.

Các triết gia như Khổng, Mặc không nghĩ vậy, mà đưa thuyết nhân
nghĩa lễ trí ra để răn đời, còn các chính khách thì đề nghị sửa đổi
luật pháp, càng ngày càng xa đạo mà càng loạn thêm, kết quả
ngược với ý muốn.

Lão tử bảo thiên hạ không thể trị bằng cách đó được vì:

“Thiên hạ là một đồ vật thần diệu, không thể hữu vi, không thể cố
chấp được. Hữu vi thì làm cho thiên hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên
hạ” (ch.29).

Ông dùng một hình ảnh tài tình:

“Trị nước lớn như nấu cá nhỏ” (Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên –
ch.60).

Nấu cá nhỏ mà lật lên lật xuống, động tới nó nhiều quá thì nó sẽ nát,
trị nước lớn mà can thiệp vào việc dân nhiều quá, dân sẽ trá nguӷ,
chống đối. Đó là hậu quả của chính sách hữu vi.

Ngược lại, vô vi, ít can thiệp vào việc của dân, để cho dân thuận tự
nhiên mà sống, thì dân sẽ tự hoá, sẽ vui vẻ mà phát triển theo bản
năng của họ.

Chương 57:



“Ta không làm gì mà dân tự cải hoá, ta ưa thanh tĩnh mà dân tự
nhiên thuần chính, ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc, ta vô
dục mà dân tự hoá ra chất phác”.

Như vậy là không làm gì mà không gì không làm (vô vi nhi bất vô vi),
đúng với luật tự nhiên của đạo:

“Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi – vì là tự nhiên) mà không gì
không làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua
chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa”.[71]

Công dụng của vô vi lớn như vậy vì nhà cầm quyền đồng hoá với
đạo rồi hướng dẫn dân cũng đồng hoá với đạo. Điều đó ít ai bì kịp.
(ch.43).

(Xin coi lại tiết: Triết lí vô vi – cuối chương II ở trên).

Chính sách vô vi

Bước đầu của vô vi là giảm thiểu, Lão tử gọi là tổn.

Chương 48:

“…Theo đạo thì mỗi ngày một giảm. Giảm rồi lại giảm cho tới mức
vô vi” (Vi đạo nhật tổn, tổn chi hựu tổn, dĩ chí vô vi).

Chúng ta nhớ một qui luật của đạo là “tổn hữu dư”. Mà chính sách
thời đó phiền hà quá, nhiễu sự quá. Cho nên Lão tử bảo phải thu
hẹp phạm vi chính sự lại cho đến cái mức tối thiểu.

Chỉ cần thoả mãn những nhu cầu tự nhiên của con người thôi:



“Chính trị của thánh nhân là làm cho dân: lòng thì hư tĩnh, bụng thì
no, tâm chí thì yếu (không ham muốn, không tranh giành), xương cốt
thì mạnh. Khiến cho dân không biết, không muốn, mà bọn trí xảo
không dám hành động. Theo chính sách “vô vi” thì mọi việc đều trị”
(ch.3).

Còn những cái khác như ngũ sắc, ngũ âm, ngũ vị, những vật quí…
đều có hại, đều phải bỏ hết (ch.12 đã dẫn).

Lão rất ghét những vàng bạc châu báo mà ông gọi là “nan đắc chi
hoá”, cho nên chương 3 và chương 64, ông dặn đi dặn lại: “bất quí
nan đắc chi hoá” để cho lòng dân khỏi loạn.

Tóm lại là thánh nhân “cầu cho no bụng mà không cầu vui mắt” (vị
phúc bất vị mục – ch.12).

Như trong chương III tôi đã trình bày, ông chê cả nhân, nghĩa, lễ, trí
của Nho gia, muốn tuyệt cả thánh, bỏ cả trí:

“Dứt thánh (thánh của Nho gia), bỏ trí, dân lợi gấp trăm; dứt nhân bỏ
nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] xảo bỏ lợi, không có trộm giặc.”
(ch.19).

Bỏ cả học đi, vì “tuyệt học” thì “vô ưu” – (ch.20); càng học thì dục
vọng và sự trí xảo mỗi ngày càng nhiều (vi học nhật ích – ch.48); mà
dân càng hoá ra khó trị:

“Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân
khôn lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn hậu, chất phác. Dân sở dĩ
khó trị là vì nhiều trí mưu” (ch.65).



Khổng, Mặc đều cho sự dạy dân là nhiệm vụ quan trọng nhất của
nhà cầm quyền, cho nên có danh từ “chính giáo”, hễ nói tới chính trị
(trị dân) thì phải nói tới giáo dân (dạy dân); mà dạy dân thì dùng lễ,
nhạc và giảng cho dân đạo nhân nghĩa, hiếu trung.

Lão tử ngược lại bảo:

“Thánh nhân xử sự theo thái độ “vô vi”, dùng thuật “không nói” mà
dạy dỗ” (hành bất ngôn chi giáo – ch.2).

Dạy dỗ bằng cách không nói là để cho vạn vật sinh trưởng mà
không can thiệp vào. Từ xưa tới nay, chưa ai tin ở bản tính con
người bằng Lão tử.

Vậy là qui tắc “phú chi, giáo chi” của Khổng phải bỏ. Không dạy cho
dân thì không cần chữ viết, trường học; mà cũng không cần luật
pháp, nhà tù. Đó là chúng tôi suy luận như vậy, chớ Lão tử chỉ bảo:

“Chính lệnh rõ ràng (nghiêm và chi li) thì dân kiêu bạc” (ch.58).

và:

“Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doạ dân? Nếu làm cho
dân luôn luôn sợ chết, mà có kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt được
mà giết thì ai còn dám phạm pháp nữa? [Sự thực không phải như
vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu].”

Có đấng “ti sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay
đấng ti sát mà giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đẽo thì ít
khi không đứt tay” (ch.74).

Ông tin rằng kẻ nào làm bậy thì trời sẽ không tha:



“Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt” (Thiên võng khôi khôi, sơ nhi
bất thất – ch.73).

- Về kinh tế, Lão tử chủ trương chính sách tự do:

Chương 57:

“Ta không ban giáo lệnh mà dân tự phú túc” (…) “càng ban nhiều
lệnh cấm thì nước càng nghèo (vì làm thì sợ phạm cấm mà không
dám làm, hoặc những lệnh cấm đó cản trở công việc làm ăn của
dân, ngược với luật thiên nhiên, kết quả tai hại)”.

Thuế sẽ đánh rất nhẹ:

Chương 75:

“Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền thu thuế nặng quá, cho nên dân
đói”. Bắt dân đóng thuế quá nặng để cho nhà cầm quyền xa xỉ, tự
phụng dưỡng quá hậu thì họ sẽ coi thường cái chết mà nổi loạn.

Dân chỉ cần no bụng, ấm thân, ở yên, cho nên ngoài việc trồng trọt
và nuôi tầm, chỉ cần chế tạo vài đồ dùng cần thiết như lưỡi cày, dao
búa, chén bát… Dù có thuyền xe cũng không ngồi, có khí cụ gấp
chục gấp trăm sức người cũng không dùng (ch.80).

Vậy là công nghiệp giảm tới mức tối thiểu, mà thương nghiệp không
cần thiết, chỉ trao đổi hiện vật với nhau là đủ.

- Về võ bị, Lão tử chủ trương bất tranh thì tất nhiên phản chiến hơn
ai hết. Trong Đạo Đức kinh có tới sáu bảy chương bàn về vấn đề đó.



Chương 30:

“Người giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn
thiên hạ. Vì việc như vậy thường hay quay ngược trở lại [hiếu chiến
thì lại chết vì chiến tranh].”

“Quân đội đóng ở đâu, gai góc mọc ở đấy. Sau trận chiến tranh lớn,
tất bị mất mùa” (Đại quân chi hậu tất hữu hung niên).

Dù có mạnh lên một thời rồi cũng suy, “cường tráng thì rồi sẽ già”,
đó là luật phản phục, luân phiên của các tương phản (coi lại chương
II phần này).

Tiếp ngay chương sau, Lão tử lại bảo:

“Binh khí là vật bất tường, ai cũng ghét cho nên người giữ đạo không
thích dùng nó”.

Chương 46:

“Thiên hạ có đạo thì ngựa tốt không dùng vào chiến tranh mà dùng
vào việc cày cấy; thiên hạ vô đạo thì ngựa dùng vào chiến tranh và
ngựa mẹ sinh con ở chiến trường [chứ không sinh ở nhà].”

Và ông khuyên các vua chúa – nước lớn cũng như nước nhỏ – phải
khiêm nhu để tránh chiến tranh cho thiên hạ:

“Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui tụ của thiên hạ, nên giống như
giống cái trong thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực
[ham động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. Cho nên nước lớn mà khiêm hạ
đối với nước nhỏ thì được nước nhỏ xưng thần; nước nhỏ mà khiêm
hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên



khiêm hạ để được [nước nhỏ xưng thần], một bên khiêm hạ mà
được [nước lớn che chở]. Nước lớn chẳng qua chỉ muốn gồm nuôi
nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ thì cả
hai đều được như ý muốn; nhưng nước lớn phải khiêm hạ mới
được”.

Thế giới mà dân tộc nào cũng khiêm nhu, bất tranh; cá nhân nào đối
với nhau cũng khiêm nhu bất tranh như vậy thì nhân loại cực kì văn
minh rồi; nhưng luật phản phục tự nhiên, luật luân phiên của các
tương phản (coi chương II phần này), tức thịnh rồi suy, tráng tới lão,
dương cực rồi sinh âm, thì hoà bình rồi tất sẽ phải có chiến tranh,
không thể có tình trạng vĩnh viễn hoà bình được.

Chắc Lão tử hoặc các môn đệ đời sau của ông hiểu như vậy, nên
xét thêm cả trường hợp bất đắc dĩ phải dùng binh thì phải làm sao.

Chương 68 khuyên nên chiến đấu với tinh thần “bất tranh”:

“Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ
ra hung hăng, người khéo thắng dịch không giao phong với địch,
người khéo chỉ huy thì tự đặt mình ở dưới người. Như vậy là có cái
đức không tranh với người, như vậy là biết dùng sức của người, như
vậy là hoàn toàn hợp với đạo”.

Chương 69 lại tiếp:

“Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến)
mà chỉ muốn làm khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà
chịu lùi một thước (không muốn hung hăng mà chịu nhường địch)”.
Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi mà không dám



đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có
địch mà như không chạm trán với địch.

Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật
báo của ta. Cho nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái
bên đó sẽ thắng lợi”.

“Những vật báo của ta” tức là ba đức: lòng từ ái, tính kiệm ước, tính
khiêm, không dám đứng trước thiên hạ, trong chương 67. Chương
đó – mà chúng tôi ngờ của người sau thêm vào vì Lão chỉ xét lí
thuyết, nguyên tắc, không đi vào chi tiết, nhất là những chi tiết về
binh pháp – khiến chúng tôi nhớ hai truyện chiến nhi bất tranh trong
thời Xuân Thu, một truyện chép trong La Civilisation chinoise của
Marcel Granet (Albin Michel – Paris 1946), và một trong thiên XXXIII
sách Hàn Phi tử.

Granet kể trong một cuộc giao chiến giữa Tấn và Sở, một chiến xa
của Tấn sa lầy, tiến không được, tình cảnh nguy ngập, tướng Tấn
loay hoay không biết làm sao. Tướng Sở đứng yên ngó rồi chỉ cho
cách gỡ bỏ bớt then ngang cùng cỡ và khí giới đi, quân Tấn nghe
theo, thoát ra khỏi chỗ lầy được.

Còn Hàn Phi thì nhắc lại truyện Tống và Sở giao tranh ở Trác Cốc.
Quân Sở đương qua sông, quân Tống đòi thừa dịp tấn công ngay.
Tống Tương công không cho, bảo để địch qua sông đã. Khi quân sở
qua sông hết rồi, quân Tống lại xin tấn công, Tương công cũng bảo:
“Khoan, đợi chúng dàn trận đã”. Sở dàn trận xong, đánh bại Tống.
Tương công bị thương mà còn bảo: “Bậc quân tử không đánh quân
địch khi họ đương ở bước khốn cùng”.



Tinh thần “quân tử”, “từ ái” khi lâm chiến của thời Xuân Thu đó, tôi
nghĩ khó mà có được trong các bộ lạc sống theo thiên nhiên khi họ
đối đầu nhau trong các cuộc săn thú. Trong chiến tranh mà muốn
giữ luật thiên nhiên, thì phải như loài cọp, loài chim ưng, loài cá
mập.

Nhưng lời dưới đây Lão tử khuyên những kẻ thắng trận thì rất đúng:

“Người khéo dùng binh hễ có hiệu quả, đạt được mục đích thì thôi,
không dám ỷ mạnh hơn thiên hạ. Đạt được mục đích mà không tự
phụ, đạt được mục đích mà không khoe công, đạt được mục đích
mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà bất đắc dĩ, đạt được
mục đích mà không lấy làm mạnh”. (ch.30).

và:

“Bất đắc dĩ phải dùng nó, mà dùng đến thì điềm đạm [tránh cực
đoan] là hơn cả. Thắng cũng không cho là hay, nếu cho là hay tức là
thích giết người. Kẻ nào thích giết người thì không thực hiện được lí
tưởng trị thiên hạ” (ch.31).

Thắng mà kêu tức là tự mình đào cái hố để chôn mình. Cho nên Lê
Lợi sau khi thắng quân Minh, Quan Trung sau khi thắng quân Thanh
đều đã “quả nhi vật căng” (đạt mục đích mà không tự phụ) như Lão
tử nói.

Nhưng gặp phải trường hợp mình càng khiêm nhu, địch càng tàn
bạo thì làm sao? Lão tử, như tôi đã nói, chỉ đưa ra nguyên tắc,
không đi vào chi tiết. Tuy nhiên, cứ theo chủ trương “nhu thắng
cương” của ông, thì chúng ta chỉ có thể “nhẫn”, kiên nhẫn chịu, đợi
cho một ngày kia đạo sẽ “tổn” cái “hữu dư” của họ, và khi họ suy rồi



thì “dĩ đức báo oán” (chương 63). “Nhu” như vậy mới thật là “cương”
(ch.52), cần có nghị lực rất lớn, chứ không phải hèn nhát. “Nhu” như
vậy là biết mềm mỏng, chịu khuất để tự bảo toàn được: “Khúc tắc
toàn” (ch.22).

Trước sau, tuyệt nhiên không dùng âm mưu, trá thuật.

Chương 36 khiến một số người thắc mắc. Chương đó chép:

“Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho ai
yếu đi thì tất hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ ai thì tất hãy
đề cử họ lên đã. Muốn cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. Như vậy là
sâu kín mà sáng suốt”.

Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm
mưu, trá thuật như các chính trị gia thời Chiến Quốc: chẳng hạn như
Tấn Hiến công[72] muốn đánh nước Ngu, mới đầu đem tặng vua
Ngu ngọc bích và ngựa; Hàn Khang tử đem đất dâng Trí Bá để Trí
Bá hoá kiêu, đòi đất của Nguӷ, các nước khác thấy Trí Bá quá tham,
sợ sắp đến phiên mình, vội liên kết nhau diệt Trí Bá.

Lão tử ghét xảo trá đâu lại khuyên người ta dùng âm mưu; ông chỉ
muốn phá thuật của bọn âm mưu và dặn chúng ta coi chừng đấy
thôi.

Ngăn ngừa trước bằng “phác”

Như vậy là gần như hoàn toàn “vô sự” (ch.63), không có việc gì làm
cả: Không có lễ, nhạc, giáo dục, không có hình pháp, võ bị, không lo
về kinh tế, khỏi phải chia ruộng, chia đất (tỉnh điền), cũng chẳng cần
phải xây cất kho lẫm, dinh thự, đường xá; lục bộ (bộ lại, bộ hình, bộ



lễ, bộ binh, bộ hộ, bộ công) khỏi phải thiết lập ngũ tư (các chức tư
đồ, tư mã, tư thông, tư sĩ, tư khấu) hoá ra vô dụng, mà chính phủ
được giảm tới mức tối thiểu: tại triều đình có mươi vị quan, mỗi địa
phương có vài vị là đủ. Họ không có quyền can thiệp vào đời sống
của dân, chỉ có mỗi nhiệm vụ giữ sao cho dân thuần hậu, chất phác.
Như vậy là:

“Giúp mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật phát triển theo
tự nhiên, mà không dám làm (can thiệp vào)” (ch.64).

Nếu vì được tự do mà có kẻ còn lòng tư dục, sinh ra tham lam, xảo
trá, tranh giành, thì nhà cầm quyền sẽ dùng cái “phác” mà ngăn lại,
như chương 37 đã chỉ:

“Trong quá trình biến hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái
“vô danh chi phác” – cái mộc mạc vô danh – mà trấn áp, khiến cho
vạn vật không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì
thiên hạ sẽ tự ổn định”.

Phải ngăn ngừa thật sớm:

“Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn nhỏ
[vì] việc khó trong thiên hạ khởi từ chỗ dễ, việc lớn trong thiên hạ
khởi từ lúc còn nhỏ. Do đó thánh nhân trước sau không làm việc gì
lớn mà thực hiện được việc lớn” (ch.63).

Phải thật sáng suốt – nhờ đức hư tĩnh – để thấy trước cái loạn sắp
xảy ra:

“Cái gì an định thì dễ nắm, điểm chưa hiện thì dễ tính (…) Ngăn
ngừa sự tình từ khi chưa manh nha, trị loạn từ khi chưa thành hình.



Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi từ
một sọt đất, đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân” (ch.64).

Muốn ngăn ngừa từ khi chưa manh nha chỉ có cách theo dõi lời
khuyên trong chương ba đã dẫn: không phơi bày cái gì gợi lòng ham
muốn của dân, mà phải khiến cho dân không biết, không muốn.

“Sử dân vô tri vô dục… tắc vô bất trị”, đó là qui tắc căn bản trong
việc trị dân, đó là chính sách “vô vi” của Lão tử. Trong bộ Hàn Phi
tử, cuối chương VII phần II, chúng tôi đã so sánh thuật vô vi của Lão
tử với thuật đó của Khổng, Trang và Hàn Phi, ở đây chúng tôi chỉ xin
tóm tắt lại thôi.

Khổng tử là người đầu tiên dùng bốn chữ “vô vi nhi trị” (chương Vệ
Linh công – bài 4). Ông cho vô vi là vua phải cảm hoá dân bằng đức
của mình, dạy dân bằng lễ, nhạc, ít dùng hình pháp.

Lão tử coi vô vi là để dân thuận theo tự nhiên mà sống, không can
thiệp vào đời sống của dân, nhưng vẫn coi chừng, ngăn ngừa dân
có lòng dục, vẫn giữ chính phủ, chỉ giảm tới mức tối thiểu thôi.

Trang tử cho như vậy chưa đủ, phải bỏ chính phủ đi, để cho dân
hoàn toàn tự do, cứ theo bản năng mà sống, vì dân tự biết cái hoạ
để tránh, không ai được theo ý mình mà ép buộc dân, ngay đến việc
hướng dẫn dân cũng không nên nữa.

Còn Hàn Phi thì cho vô vi là vua chỉ trị quan lại, chứ không trị dân,
bắt quan làm hết, mình không làm gì cả, mà muốn vậy thì phải đặt ra
hình pháp nghiêm khắc, dùng thuật để bắt quan lại và dân phải làm
theo đúng ý mình, không dám phản mình. Như vậy hiểu theo Lão tử
là cực hữu vi, chứ không phải vô vi.



Trang và Hàn ở hai thái cực: Trang cực vô, Hàn cực hữu; Khổng và
Lão ở giữa, Khổng gần Hàn, Lão gần Trang. Bỏ Trang ra không kể,
Khổng và Lão đều được các vua chúa trọng nhưng không theo; Hàn
bị Tần Thuӹ Hoàng giết mặc dầu vẫn nhờ chánh sách của Hàn – nói
chung là của các Pháp gia – mà thống nhất được Trung Quốc. Từ
đó tới nay, quốc gia nào cũng theo chính sách hữu vi, mà ngày càng
“hữu vi” hơn.

Tư cách ông vua

Ông vua của Pháp gia đáng sợ nhất (câu “Quân xử thần tử, thần bất
tử bất trung” là của Pháp gia chứ không phải của Nho gia). Ông vua
đáng trọng nhất là ông vua lí tưởng của Khổng tử, mà ông vua dễ
thương nhất là ông vua “vô vi” của Lão tử.

Khổng tử đưa ra thuyết chính danh là có ý buộc ông vua phải làm
tròn sứ mạng ông vua và tư cách ông vua, nghĩa là phải yêu dân
(dân chi sở hiếu, hiếu chi, dân chi sở ố, ố chi – Đại học), lo cho dân
đủ ăn, dạy dỗ dân, phải kính cẩn giữ mình mà làm việc thì giản dị
(cư kính hành giản).

Lão tử cũng cho rằng vua phải phục vụ dân, hi sinh cho dân. Cuối
chương 13, ông bảo:

“Người nào coi trọng sự hy sinh thân mình cho thiên hạ thì có thể
giao thiên hạ cho người đó được. Người nào vui vẻ đem thân mình
phục vụ thiên hạ thì có thể gởi thiên hạ cho người đó được”.

Ông gọi hạng vua chúa biết theo đạo mà trị dân là thánh nhân.

Mà đạo thì:



“Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống
riêng cho mình [mà sống cho vạn vật], nên mới trường sinh được”.

Vua chúa cũng phải vậy, cho nên tiếp theo câu trên:

“Vì vậy thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước,
đặt thân mình ra ngoài mà thân mới còn được. Như vậy chẳng phải
vì thánh nhân không tự tư mà thành được việc riêng của mình ư?”
(ch.7).

Không tự tư (vô tư) còn có nghĩa nữa là không có thành kiến, coi ai
cũng như ai. Chương 49:

“Thánh nhân không có thành kiến, lấy lòng thiên hạ làm lòng mình.
Thánh nhân tốt với người tốt, tốt cả với những người không tốt, nhờ
vậy mà mọi người đều hoá ra tốt; tin người đáng tin mà tin cả người
không đáng tin, nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra đáng tin.

Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng
mình hồn nhiên. Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân,
thánh nhân đều coi họ như con trẻ”.

Dùng người thì không bỏ ai, cả những người không thiện, vì:

“Người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện [người
không đắc đạo]; người không thiện là của dùng để người thiện
mượn. Không trọng thầy, không yêu của dùng thì dù cho khôn cũng
là lầm lẫn lớn” (ch.27).

Thế thì tại sao có câu:



“Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ
bách tính vi sô cẩu” (Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm;
thánh nhân bất nhân, coi trăm họ như chó rơm) ở đầu chương 5?

Wieger viện câu đó để chê chính sách dùng người của Lão tử là tàn
nhẫn, tuỳ cơ, vắt chanh bỏ vỏ, như chính sách của Pháp gia đời
sau. Theo Weiger, chữ “bách tính” ở đây trỏ trăm quan, quan nào
còn có ích cho nước thì dùng, vô ích hoặc có hại cho nước thì diệt,
như con chó kết bằng rơm để dùng trong việc cúng thần, khi cúng
thì long trọng bày lên bàn thờ, cúng xong thì liệng ra đường cho
người đi qua giẫm lên đầu lên cổ.

Chúng tôi nghĩ không phải vậy, Lão tử chỉ muốn khuyên ta trị dân thì
cứ theo đạo, theo tự nhiên, không có thành kiến, không tư tâm, cũng
như đạo đối với vạn vật (coi bài 5 – lời giảng, tr.119).

Sau cùng, vua chúa phải có đức khiêm hạ, và Lão tử nhấn mạnh
vào đức này nhất.

Công của thánh nhân rất lớn, nhưng không được khoe tài, cậy công.

Chương 2:

“…[thánh nhân] khéo nuôi dưỡng vạn vật mà không chiếm làm của
mình, làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới. Vì
không quan tâm tới nên sự nghiệp mới còn hoài”.

Chương 10 nhắc lại:

“…[thánh nhân] sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho
mình, làm mà không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình
không làm chủ…”.



Rồi chương 77 nữa:

“Thánh nhân làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan
tâm tới, không biểu hiện đức của mình ra”.

Không những vậy, “công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời”
(ch.9); “không dám ở trên thiên hạ” (ch.67); mà nên ở dưới thiên hạ,
như sông biển ở chỗ thấp hơn hết các khe, lạch, nên mới qui tụ
được mọi khe lạch, mà làm vua các khe lạch (ch.66); ở chỗ thấp
nhất trong thiên hạ thì phải chịu nhận mọi cái ô nhục, mọi tai hoạ, có
vậy mới làm vua được thiên hạ (ch.78), mới là khéo chỉ huy người
(ch.68).

Như vậy là sang biết lấy hèn làm gốc, cao biết lấy thấp làm nền.
Càng cao sang lại càng phải khiêm hạ, cho nên vua chúa mới tự
xưng là cô, quả, bất cốc (ch.39).

Chỉ có Lão tử mới bắt vua phải khiêm hạ như vậy. Khiêm hạ như vậy
thì:

“Vua ở trên mà dân không thấy nặng cho mình, ở trước mà dân
không thấy hại cho mình, mới vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà
không chán” (ch.66).

Ông vua nào khiêm hạ, né mình tới mức dân không biết có vua nữa,
quên hẳn công vua đi, nhờ vua hưởng được an lạc, mà cứ tưởng là
“tự nhiên mình được vậy”, ông vua đó mới là ông vua lí tưởng của
đạo Lão:

“Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực
thì dân yêu quí và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị



dân khinh lờn […] Vua thành công, việc xong rồi mà trăm họ đều
bảo: ‘Tự nhiên mình được vậy’”.[73]

Đó mới thực là tuyệt đỉnh của vô vi. Theo quan niệm của Lão tử, các
bậc thánh vương của Nho gia như Nghiêu, Thuấn, Hạ Vũ, Văn
vương, Võ vương chỉ là hạng nhì, các vua giỏi dùng thuật pháp của
Pháp gia đứng hạng ba, còn bọn hôn quân đứng hạng cuối.

Dân không biết có vua, quên công của vua đi, như vậy là Lão tử đặt
dân ở trên vua. Cho nên chương III phần này (tr.71)[74] chúng tôi
nói Lão tử lật ngược tôn ti của chế độ phong kiến.

Quốc gia lí tưởng

Chương áp chót trong Đạo Đức kinh phác hoạ cho ta một quốc gia lí
tưởng theo Lão tử:

“Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người (có
người dịch là dù có binh khí – dịch cách nào cũng không trái với tư
tưởng Lão tử) cũng không dùng đến. Ai nấy đều coi sự chết là hệ
trọng nên không đi đâu xa. Có thuyền, xe mà không ngồi, có binh khí
mà không bày. [Bỏ hết văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời
thượng cổ [để ghi những việc cần phải nhớ]. Thức ăn đạm bạc mà
thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ mà
thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no, mặc
ấm, ở yên, sống vui, ghét xa xỉ). Các nước láng giềng gần gũi có thể
trông thấy nhau, nước này nghe được tiếng gà tiếng chó ở nước kia,
mà nhân dân các nước ấy đến già chết cũng không qua lại với
nhau”. (ch.80).



Lí tưởng đó là trở về chế độ bộ lạc dân chủ, tự túc, tự lập thời
thượng cổ, mọi người sống theo tự nhiên, tuy có vua tức tù trưởng
nhưng tù trưởng cũng sống như người khác, không can thiệp vào
đời sống của ai cả.

Chúng ta thấy Lão tử không muốn thống nhất thiên hạ. Đây cũng là
một điều ngược hẳn với chủ trương của Khổng Mạnh, Mặc tử, và
Pháp gia, ngược với xu thế thời đại.

Xã hội lí tưởng đó tưởng như dã man mà thực ra cực văn minh, vì
biết cái hại của văn minh mà tự ý từ bỏ nó (có thuyền xe mà không
ngồi, có binh khí mà không dùng), chứ không phải là chưa tới trình
độ chúng ta gọi là văn minh. Cũng như một phú gia chán ghét đời
sống vật chất xa xỉ, có hại cho tâm hồn, mà trở về đời sống giản dị,
đạm bạc của người nghèo – trường hợp Léon Tolstoi khi về già –
chứ không phải là chưa biết cảnh phú quí.

Áp dụng đúng thuyết phản phác vô vi của Lão tử thì tất nhiên đưa
tới một xã hội như vậy, mà chỉ trong những tiều quốc như vậy mới
áp dụng được thuyết của ông.

Nhiều người trách ông là ảo tưởng, nhưng triết gia nào muốn xây
dựng một xã hội mới mà chẳng có ít nhiều ảo tưởng?



KẾT

Tương truyền Khổng tử bảy ngày trước khi mất, nói với Tử Cống mà
rơi nước mắt:

“Thiên hạ loạn từ lâu mà không một ông vua nào chịu theo lời
khuyên của thầy. Thầy sắp đi đây”.

Trong Đạo Đức kinh cũng có một lời phàn nàn người đời không ai
hiểu mình, nghe mình. Chương 70 chép:

“Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không ai hiểu
được, làm được. Lời của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản. Vì
thiên hạ không hiểu ngôn luận của ta nên không biết ta”.

Có người ngờ lời đó không hẳn là lời của Lão tử vì ông rất khoáng
đạt, không than thân, không trách đời như vậy. Cũng có lí đấy.
Nhưng nếu quả thực Lão tử chán ngán xã hội Trung Quốc đương
thời, mà vượt cửa ải Hàm Cốc, đi về phương Tây, mất tích, thì lời
phàn nàn dẫn trên rất dễ hiểu. Đời sống của Lão tử sẽ vĩnh viễn là
một bí mật, chúng ta không thể quyết chắc điều gì cả.

Dù sao chương 70 cũng cho ta thấy hai điều này:

- tác giả chương đó nhận rằng học thuyết Lão tử rất có hệ thống,
căn bản,

- học thuyết đó ít người theo.



Tư Mã Thiên khi chép đời Lão tử bảo hai phái Khổng, Lão chê bai
lẫn nhau: “Đạo khác nhau thì không cùng bàn với nhau được”.

Lão học quả có bị một số học giả cuối thời Chiến Quốc chê, nhưng
nhẹ nhẹ thôi, đại khái là quá trọng sự nhu nhược (Tuân tử, Lã thị
Xuân Thu), sự hư tĩnh vô vi (Trang tử – Thiên hạ). Tư Mã Thiên chỉ
bảo: “Lí Nhĩ chủ trương “vô vi mà dân tự cảm hoá, thanh tĩnh mà
dân tự nhiên thuần chính”, chứ không phê bình gì cả.

Thực ra đó chỉ là lời nhận định thôi chứ không phải là lời chê bai hay
bác bẻ. Tuyệt nhiên không có ai mạt sát cả. Mà rõ rằng lời Lão tử đã
thực sự phản lại – chứ không phải chỉ là có vẻ như phản (nhược
phản) (ch.78) – tất cả những học thuyết đương thời: Khổng, Mặc,
Pháp.

Muốn chê Lão tử là việc rất dễ. Có thể viết 10.000, 20.000 chữ để
bác bẻ 5.000 chữ trong Đạo Đức kinh được. Chúng tôi đã thấy
Trương Khởi Quân viết khoảng 12.000 chữ (Lão tử triết học – tr.83-
100) và Ngô Tất Tố viết khoảng 2.000 chữ (Lão tử tr.107-116) để chỉ
trích Lão tử. Và còn bao nhiêu nhà nữa mà chúng tôi chưa được
đọc!

Người ta có thể trách Lão tử là quá sùng thượng “tự nhiên”, cho tự
nhiên là hoàn hảo tột bực, năng lực vô biên, một “thần khi”, loài
người chỉ phải tuân theo, không được làm trái lại, không được tìm
cách sửa đổi, càng sửa đổi càng có hại. Nhìn các màu sắc, bô phận
của bông hoa, một cánh bướm, càng phân tích cơ thể một con chim,
một em bé sơ sinh, càng suy tư về sự vận hành của các tinh tú v.v…
chúng ta càng thấy sự nhiệm mầu của tự nhiên, sự nhiệm mầu đó
thành hình nhờ hằng tỉ năm biến chuyển, chứ không phải trong một
hai thế hệ. Nhưng tự nhiên đâu phải cực hoàn hảo, nó còn tiếp tục



biến chuyển nữa trong không biết bao nhiêu tỉ năm nữa, sẽ còn tiến
bộ nữa, và “nhân vi” đã có thể giúp cho nó tiến mau hơn dù trong
một phạm vi nhỏ. Hoa cúc rừng đâu có đẹp bằng hoa cúc ở Ngọc
Hồi (Hà Nội), ổi rừng, xoài rừng đâu có ngon và lớn bằng ổi Xá lị Mĩ
Thuận, xoài Cát Cần Thơ. Nhân lực rõ ràng đôi khi đã thắng thiên:
trẻ sơ sinh ngày nay không chết nhiều như ngày xưa, chúng ta đã
đổ bộ được lên mặt trăng và báo đăng có một số nhà khoa học đã
rán bắt những tín hiệu phát từ các hành tinh cách trái đất cả hàng tỉ
năm ánh sáng (tốc độ ánh sáng là 300.000 cây số một giây).

Sùng thượng tự nhiên, mạt sát nhân vi, tức là phủ nhận sự tiến bộ,
sự văn minh, trở về “huyền thoại con người dã man”, cho đời sống
con người sơ khai sung sướng nhất, tính tình của họ dễ thương
nhất. Huyền thoại đó không còn ai tin nữa mà những người đưa ra
huyền thoại đó chắc chưa hề sống trong các bộ lạc săn đầu người ở
châu Phi, hoặc trong vài đảo Salomon để thấy thổ dân nuôi đàn bà
cho mập như heo để làm thịt trong các ngày lễ. (Nguồn gốc văn
minh của Will Durant – Phục Hưng – tr.23).

Xét chung, quả thực con người càng văn minh càng gian trá, lòng
dục càng tăng, sự cạnh tranh để sinh tồn càng khốc liệt. Cái “phác”
của người sơ khai, có điểm khả ái thật, nhưng bảo họ là con người lí
tưởng, đáng quí hơn những người mà chúng ta gọi là đạo đức; rồi
kết luận rằng phải “tuyệt thánh khí trí”, bỏ hết nhân, nghĩa, lễ, trí, tín
đi, bỏ học, bỏ văn tự đi, dùng trở lại lối “thắt nút” thì thật vô lí. Ai
cũng tôn trọng Khổng tử, Lão tử, Thích Ca, Ki Tô… hơn những con
người còn chất phác còn ăn lông ở lỗ, mà những vị đó do văn minh,
“nhân vi” tạo nên, chứ không phải là do tự nhiên. Từ khi có loài
người cho tới khi có những vị đó, đã phải mất cả triệu năm, cả chục
triệu năm kinh nghiệm, giáo hoá.



Ngay đến việc đem tự nhiên và nhân vi đối lập với nhau cũng là một
điểm vô lí nữa. Biết đâu là ranh giới giữ hai cái đó? Xã hội lí tưởng
của Lão trong chương 80, tuy chất phác thật đấy nhưng đâu phải là
tự nhiên, mà chính là nhân vi rồi. Con người nguyên thuӹ đâu có
quần áo, nhà cửa, đâu biết nuôi gà nuôi chó. Một thật là tự nhiên thì
phải ăn lông ở lỗ, còn sống như bộ lạc giữa rừng châu Phi cũng đã
là “nhân vi” rồi. Mà muốn giữ cái “đức”, cái “phác” của Lão thì phải
như loài muông thú, hằng ức triệu năm trước ra sao, nay cũng vậy.
Chúng ta khác loài muông thú ở điểm muốn cải thiện đời sống của
mình và có đủ thông minh, tài năng để cải thiện nó. Lòng muốn đó là
tự nhiên chứ không phải là nhân vi. Nếu bảo lòng muốn đó trái với
tự nhiên thì do đâu mà nó phát sinh, vì theo Lão con người do đạo
sinh ra, đức nuôi dưỡng, phát triển theo tự nhiên để cuối cùng trở về
đạo kia mà.

Loài người không chỉ có nhu cầu ăn no mặc ấm, mà còn có nhu cầu
ăn cho ngon, mặc cho đẹp, hiểu biết thêm, sáng tạo ra một cái gì.
Bảo người trị dân chỉ nên làm cho dân “lòng thì hư tĩnh, bụng thì no,
tâm chí thì yếu, xương cốt cứng mạnh” (ch.3) là không cận nhân
tình.

Vả lại đã chủ trương vô vi mà sao lại còn đề nghị xoá bỏ văn minh
đi. Làm sao xoá được? Phá huӹ hết từ lâu đài, cầu cống, đồ dùng,
máy móc, tới sách vở, chữ nghĩa vải vóc, xe, ngựa… chăng? Dù
cho được đi nữa, thì sống như người nguyên thuӹ trong một thời
gian, con người sẽ tìm tòi, phát triển, lần lần tạo nên một nền văn
minh mới. Như vậy là không thực tế.

Triết lí khiêm nhu, bất tranh rất có hại, đưa tới sự diệt thân, diệt
chủng. Nó cũng trái với tự nhiên, với bản năng tự vệ của con người.



Muốn hoàn toàn theo tự nhiên, theo đạo thì đáng lẽ phải tán thành
tự do cạnh tranh chứ, vì luật cạnh tranh để sinh tồn là một luật tự
nhiên.

Người ta còn trách Lão tử nguӷ biện nữa: Không tranh với địch thì
làm sao thắng địch (ch.68, 69). Trẻ sơ sinh mà sao độc trùng không
chích, mãnh thú không vồ, ác điểu không quắp? (ch.55). Người khéo
dưỡng sinh làm sao mà đi đường không gặp con tê ngưu, con hổ, ở
trong quân đội không bị thương vì binh khí (ch.50). Tại “không tiến
vào tử địa”. Nghĩa là không bao giờ vô rừng, mà ở chiến trường thì
kiếm chỗ núp, không giao tranh ư?

Còn nhiều lời chê trách nữa chẳng hạn có mấy chỗ mâu thuẫn: coi
phần I, ch.II, tiết C. Có lí cả đấy, không đúng nhiều thì cũng đúng ít;
nhưng người chê thì cứ chê, người theo thì cứ theo, không ai thuyết
phục được ai. Mà hạng người thích Lão tử lại rất đông, họ không
dùng lí trí để phân tích như hạng trên, chỉ dùng con tâm để cảm
thông với Lão tử.

Khi đã cảm thông với Lão tử thì ta thấy con người của ông rất khả
ái, đáng quí, cao thượng. Ông tuy bàn về chính trị, nhưng không
phải là một chính trị gia, chỉ là một triết gia thuần tuý, nghĩa là chỉ
đưa ra một lí thuyết, không trỏ cách thực hành.[75]

Ông thấy xã hội thời đó loạn lạc, vì thói đa dục, đa xảo, tranh nhau;
ông thấy cái hại của văn minh, của chính sách hữu vi quá đáng, nên
ông phản động lại, bảo cứ theo cái hướng cũ thì xã hội sẽ loạn
thêm, phải đổi hướng đi, và ông chỉ cho ta cái hướng ngược lại: phải
sống đơn giản, bớt dục vọng, xảo trá, mà nhường nhịn nhau, đừng
tranh giành nhau, tôn trọng tự do của nhau.



Hướng đó đúng. Còn thực hiện ra sao, tới đâu thì ông để các nhà
cầm quyền quyết định. Nhưng ông cũng dặn “khứ thậm, khứ xa, khứ
thái” (ch.29), nghĩa là đừng làm cái gì thái quá; và nhắc ta cố giữ ba
“vật báo”: Lòng từ ái, tính kiệm ước, thuơng người (từ, kiệm, bất
cảm vi thiên hạ tiên – ch.67). Nhiều khi ông nói quá, nhưng chỉ là để
đập vào óc ta cho ta chú ý tới, đọc ông không nên theo nghĩa từng
chữ mà bẻ ông từng lời. Nên như Đào Uyên Minh[76], hội ý được thì
thôi, “bất cầu thậm giải” (không cần nghiền ngẫm chi li). Ông biết
rằng không thể phản phác triệt để, xoá bỏ hết văn minh mà sống
như người nguyên thuӹ được, cho nên mới đưa ra một mẫu xã hội
trong chương 80. Khiến cho nhân loại được sống vui, chẳng là một lí
tưởng đẹp ư? Căn cứ vào chương đó để chê ông tự mâu thuẫn với
ông, thì đúng đấy, nhưng thực có hiểu ông không?

Phần chính trị không phải là phần quan trọng trong học thuyết Lão
tử. Những tư tưởng bình đẳng (trọng người thấp hèn, yêu người
dần độn), tự do (ít can thiệp vào đời sống của dân chúng), trọng hoà
bình, không tranh giành, gây hấn với nhau, mà nhường nhịn nhau,
tấm lòng khoan dung (dĩ đức báo oán), thương kẻ nghèo (“ai là
người có dư mà cấp thêm cho người thiếu thốn trong thiên hạ đây?”
– ch.77), và nếp sống tự nhiên, giản dị, tri túc, thanh tĩnh… đó mới là
những giá trị nhân bản rất cao, không triết gia chân chính nào không
muốn hướng tới. Chúng có một sức mạnh thu hút ta, khiến ta hướng
thượng, cao cả hơn, trong sạch hơn, vừa lãng mạn, vừa nên thơ.
Sức hấp dẫn của học thuyết Lão tử chính là ở chỗ đó.

Cũng chính vì vậy mà trên hai ngàn năm, ở Trung Hoa không có một
người nào trong Khổng phái mạt sát Lão cả, mặc dầu như tôi đã nói
trong phần II, chủ trương của Lão ngược hẳn chủ trương của
Khổng; chính Lão chứ không phải Mặc hay Hàn Phi mới phản đối



Khổng mạnh nhất: Khổng trọng thánh trí, nhân nghĩa, mà Lão thì
“tuyệt thánh khí trí, tuyệt nhân khí nghĩa”.

Họ chẳng những không mạt sát Lão như Hàn Dũ mạt sát Phật, mà
còn thích Lão, trọng Lão cũng ngang với Khổng nữa. Một số thi hào,
văn hào của Khổng chịu ảnh hưởng lớn của Lão như Đào Uyên
Minh đời Lục Triều, tác giả những bài Đào hoa nguyên kí, Qui khứ
lai từ; Liễu Tôn Nguyên đời Đường, tác giả bài Ngu Khê thi tự, bạn
thân của Hàn Dũ mà phóng khoáng hơn Hàn; Lí Bạch với Mạnh Hạo
Nhiên, Vương Duy, nhất là Hàn Sơn đời Đường, nhà nào cũng lưu
lại nhiều bài bất hủ tả cảnh thiên nhiên; Tô Đông Pha đời Tống với
hai bài phú Xích Bích mà bài Hậu Xích Bích có giọng phiêu diêu của
một đạo sĩ…

Môn hoạ của Trung Hoa còn chịu ảnh hưởng của Lão nhiều hơn
môn thơ nữa: có thể nói tất cả các bức tranh sơn thuӹ, tùng bách,
suối mây, cúc, trúc, mai, hạc… đều nhờ Lão mà có, mà những hoạ
sĩ như Vương Duy đời Đường, Mễ Phế đời Tống đều là những nhà
Nho kiêm Lão.

Dân chúng Trung Hoa cũng thích Lão mặc dù xử thế thì coi Khổng là
chính. Họ cũng như các sĩ phu, còn trẻ thì theo “hữu vi” của Khổng,
mà về già thì muốn theo “vô vi” của Lão; gặp thời bình trị thì tận tâm
giúp nước, nhưng khi loạn quá rồi, không cứu vãn được nữa thì rút
lui, giữ tiết tháo mà đợi một thời thuận tiện hơn.

Tóm lại cả dân tộc Trung Hoa từ quan tới dân, từ các học giả, nghệ
sĩ tới nông phu đều do bản năng cảm thấy rằng Khổng và Lão không
phải trái ngược nhau hẳn mà bổ túc lẫn nhau: Khổng hướng dẫn họ
trong việc tề gia, trị quốc, trong việc làm ăn, cần thiết cho họ cũng
như mặt trời cần thiết cho sự sinh trưởng của vạn vật; Lão nén bớt



chí hăm hở thành công, dạy họ tiết dục, tri túc, khoan nhu, như mặt
trăng làm dịu tâm hồn của họ xuống, khiến cho cái tâm của họ tĩnh
hơn, mát hơn, sáng hơn như cảnh vật dưới ánh trăng. Lâm Ngữ
Đường trong cuốn The Importance of Living[77] bảo nhờ Lão tử mà
dân tộc Trung Hoa mới tồn tại được trong ba bốn ngàn năm vật lộn
với đời sống, mà không có nhiều người bị bệnh điên, bệnh thần kinh
suy nhược, bệnh đứt gân máu như người phương Tây.

Đọc bài 25 thiên Tiên tiến (Luận ngữ) thấy Khổng tử cũng muốn như
Tăng Tích, cuối mùa xuân, cùng với một nhóm thanh niên và em bé
dắt nhau đi tắm sông Nghi rồi lên hứng mát ở đền Vũ Vu, vừa đi vừa
hát, tôi có cảm tưởng rằng nếu sống đồng thời với nhau thì Khổng,
Lão có thể là bạn thân của nhau được. Chí hướng, tâm hồn hai nhà
như nhau, chỉ khác là Lão tử là một triết gia thuần tuý, còn Khổng tử
vừa là triết gia vừa là một chính trị gia nên có óc thực tế hơn: bảo
phải “dĩ trực báo oán” (Hiến vấn – 38), về chính trị thì như vậy là
phải, mà về tình người thì như vậy không cao bằng Lão tử: “dĩ đức
báo oán”. So sánh chương 77 của Lão với bài 1 thiên Quí thị của
Khổng, ta còn thấy thái độ của hai nhà hơn nữa. Cùng là nghĩ tới
người nghèo, cùng mong có sự quân bình trong nước, Lão tử với tư
cách đạo đức gia than thở: “ai là người có dư mà cấp thêm cho
người thiến thốn trong thiên hạ đây”; còn Khổng tử với tư cách một
chính trị gia nghĩ tới bốn phận của nhà cầm quyền: “người có nước
có nhà[78], không lo ít người mà lo không được quân bình, không lo
nghèo mà lo không được yên ổn”.

Từ đầu thế kỉ XVIII, các nhà truyền giáo Ý, Pháp, Y Pha Nho… đã
phát giác ra học thuyết Lão tử cho người phương Tây biết. Nhưng
qua thế kỉ sau họ mới dịch Đạo Đức kinh và từ đó các bản dịch, các



bài phê bình mỗi ngày một nhiều. Đạo Đức kinh thành tác phẩm của
Trung Hoa được phổ biến nhất châu Âu, bỏ xa Tứ thư, Ngũ kinh, cả
thơ Lí Bạch nữa, một phần lớn vì thể văn cô động như châm ngôn
với ý nghĩa vừa bí hiểm, vừa ngược đời của Lão tử. Đại đa số độc
giả phương Tây thời trước vì hiếu kì mà đọc. Gần đây, từ sau thế
chiến thứ nhì, họ hiểu Lão tử hơn và muốn tìm trong Đạo Đức kinh
một phương thuốc trừ cái tật hăm hở hưởng thụ, quá ham tiến bộ,
sống trái thiên nhiên của họ.

Max Kaltenmax, trong phần kết cuốn Lao Tseu bảo thời đại chúng ta
ở Âu Mĩ, nhiều người thích thuyết vô vi, hư tĩnh của Lão tử, mà xét
cho cùng, thái độ thuận theo tự nhiên, bất can thiệp của Lão không
trái tinh thần khoa học chút nào cả, vì một tinh thần thực khoa học
bao giờ cũng tôn trọng luật thiên nhiên.

Hơn nữa hai nhà khoa học: Lynton K. Caldwell trong cuốn In
Defense of Earth (1972) và Victor C. Ferkiss trong cuốn
Technological Man (1969), đều khuyên người phương Tây trở về
sống với thiên nhiên.

Caldwell bảo phải tuân theo luật thiên nhiên, hễ làm trái với thiên
nhiên thì tất gặp tai hoạ, và chúng ta nên ôn lại thuyết của Lão tử,
của thánh François (tr.285 bản tiếng Pháp: La Terre en danger của
nhà Editions Internationales). Lời đó đúng. Vì khoa học, kĩ thuật tiến
bộ quá, làm mất sự quân bình, mất sự điều hoà trong vũ trụ
(harmonie universelle) đã lần lần thành lập trong mấy tỉ năm, từ khi
có trái đất, do đó mà nhân loại ngày nay phải đối phó với các tai hoạ
bộc phát nhân số (hậu quả là một phần ba nhân loại đang thiếu ăn
và sẽ có hằng trăm triệu người chết đói); hoạ ô nhiễm môi sinh
(environnement pollution); đất đai, sông ngòi, không khí… bị nhiễm



uế vì hơi độc của các nhà máy, các xe hơi, vì các chất sát trùng, các
phân hoá học. Chỉ nội hai cái hoạ đó thôi cũng đã gây ra cả ngàn
cuộc thảo luận của các nhà khoa học khắp thế giới mà vẫn chưa có
cách nào giải quyết nổi, chúng thành cái nguy cơ trước mắt của
nhân loại. (Xin độc giả coi thêm Những vấn đề của thời đại NHL –
Mặt đất – 1974).

Mất sự điều hoà trong vũ trụ, mà mất cả sự điều hoà trong bản thân
ta, trong tâm hồn ta: ham tiến bộ, ham vật chất quá thì tâm hồn
không được yên tĩnh, đạo đức suy, tình nghĩa giảm, đời sống cũng
không hạnh phúc. Nhiều thanh niên Âu Mĩ đã chán cái văn minh tiêu
thụ, hùng hục làm từ sáng tới tối để sản xuất cho nhiều, rồi tiêu thụ
cho nhiều lại để sản xuất cho nhiều; họ phản kháng lại xã hội của họ
như bọn hippy, bọn provo; họ đọc Lão tử, Thoreau, rủ nhau sống
nhởn nhơ trong những vườn hoa, cánh đồng, gần gũi với thiên
nhiên.

Còn Ferkiss thì đưa ra một triết lí mới, mà ông gọi là Tân chủ nghĩa
thiên nhiên. Theo chủ nghĩa đó, con người là một phần của thiên
nhiên hơn là một cái gì cách biệt với thiên nhiên. Toàn thể vũ trụ là
một diễn trình biến hoá, một chuyển động không ngừng và con
người là một phần của chuyển động đó. Cái chủ nghĩa ông ta bảo là
mới mẻ đó, sao mà giống của Lão tử thế!

Là một phần của thiên nhiên thì không thể tách rời thiên nhiên được
mà phải sống theo thiên nhiên, trong thiên nhiên, sống chất phác,
giản dị, cũng như Caldwell đã khuyên.

Hai nhà khoa học khác của Mĩ, Paul và Anne Ehrlich, tác giả cuốn
Population, Resources, Environment (San Françisco – 1970) nhắn
nhủ:



- Các dân tộc đã phát triển phải thay đổi thái độ đối với một số giá trị
thời đại; sống cho lành mạnh mới là sung sướng; phải phân phát tài
sản một cách công bình hơn, bỏ ra 20% tổng sản lượng quốc gia để
giúp một cách bất vị lợi các quốc gia kém phát triển (lời của Lão tử
ch.77: thục năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ?).

- Còn các dân tộc kém phát triển thì đừng nên đua đòi các nước Âu
Mĩ, sống theo lối Âu Mĩ.

Còn hàng trăm nhà bác học khác chủ trương như bốn nhà kể trên,
hàng trăm tác phẩm khuyên phải sống hợp với thiên nhiên, không
sao đọc hết được.

Vậy là ở phương Tây đã bắt đầu có phong trào “phản phác” rồi đấy.
Và có dấu hiệu rằng phong trào đó mỗi người mỗi lên. Đó là vinh dự
cho triết học Trung Hoa vì theo chúng tôi biết, Đạo Đức kinh là tác
phẩm duy nhất trình bày thuyết vô vi (bất can thiệp, thuận theo tự
nhiên) một cách đầy đủ, có hệ thống, bằng một bút pháp độc đáo,
nửa như phú, nửa như thơ.



PHẦN III: DỊCH ĐẠO ĐỨC KINH

THIÊN THƯỢNG

1

道ਟ道，䶎常道；名ਟ名，䶎常名。

無，名天ൠ之࿻；ᴹ，名㩜物之⇽。

᭵常無，Ⅲ以觀其࿉；常ᴹ，Ⅲ以觀其徼。

此兩㘵，同出㘼異名。同謂之玄。玄之又玄。衆࿉之䮰。

Đạo khả đạo, phi thường đạo; danh khả danh, phi thường danh.

Vô, danh thiên địa chi thủy; hữu, danh vạn vật chi mẫu.

Cố thường vô, dục dĩ quan kì diệu; thường hữu, dục dĩ quan kì kiếu.

Thử lưỡng giả, đồng xuất nhi dị danh. Đồng vị chi huyền. Huyền chi
hựu huyền, chúng diệu chi môn.

Đạo mà có thể diễn tả được thì không phải là đạo vĩnh cửu bất biến;
tên mà có thể đặt ra để gọi nó [đạo] thì không phải là tên vĩnh cửu
bất biến.



“Không”, là gọi cái bản thủy của trời đất; “Có” là gọi mẹ sinh ra muôn
vật.

Cho nên, tự thường đặt vào chỗ “không” là để xét cái thể vi diệu của
nó [đạo]; tự thường đặt vào chỗ “có” là để xét cái [dụng] vô biên của
nó.

Hai cái đó [không và có] cũng từ đạo ra mà khác tên, đều là huyền
diệu.

Huyền diệu rồi lại thêm huyền diệu, đó là cửa của mọi biến hóa kì
diệu.

Chương đầu này là một trong những chương quan trọng nhất mà lại
làm cho ta chúng ta lúng túng nhất vì không biết chắc được Lão tử
muốn nói gì. Như trong phần I, chương II, tiết D, chúng tôi đã nói
qua, có nhiều cách chấm câu; lại thêm có có mấy chữ có thể hiểu
nhiều cách, như chữ thường (thường vô, thường hữu) trong câu thứ
3, đa số các học giả hiểu là thường thường (chúng tôi dịch như vậy,
nhưng bỏ đi có lẽ hơn – coi chú thích ở cuối chương 3), còn Phùng
Hữu Lan lại hiểu là vĩnh cửu, bất biến như chữ thường (thương đạo,
thường danh) trong câu đầu; chữ kiếu (cuối câu ba) nữa, có người
hiểu là sai biệt, chia lìa, phát đoan (chúng tôi theo Lục Đức Minh
dịch là mênh mông, vô biên, vì cho rằng câu đó nói về cái thể và cái
dụng của đạo: thể thì vi diệu, mà dụng thì vô biên).

Do hai lẽ kể trên (có nhiều cách chấm câu, một số chữ có thể hiểu
nhiều nghĩa) ai muốn giải thích ra sao thì giải thích, tuỳ theo khuynh
hướng và sự hiểu biết của mình. Chúng tôi đã biết trên mười bản
dịch của chương này mà không bản nào giống bản nào, chỉ xin giới



thiệu câu đầu trong bản dịch của J.L.L. Duyvendak[79] (nhà
Maisonneuve – 1953) do Etiemble dẫn trong bài Tựa cuốn Tao To
King của nhà Gallimard 1967:

La Voie vraiment Voie est autre qu’une voie constante.

Les Termes vraiment Termes sont autres que des termes constants.

(Đạo thực là Đạo thì khác với Đạo bất biến;

Danh thực là Danh thì khác với Danh bất biến).

Như vậy là Duyvendak đã cho hai chữ khả và phi những nghĩa rất
mới: khả không còn nghĩa là có thể nữa mà là thực là; phi không còn
là không phải nữa mà là khác với. Chữ đạo và chữ danh thứ nhì
không còn là động từ nữa mà là danh từ. Và ý nghĩa của câu hoàn
toàn ngược lại ý nghĩa trong các bản dịch khác: Đạo của Lão tử
không còn là cái gì vĩnh cửu bất biến nữa. Độc giả có thể cho
Duyvendak là lập dị, nhưng Etiemble khen là mới.

Lão tử chỉ bảo: Đạo không thể diễn tả được, mà không nói rõ tại
sao, nhưng câu 2 và câu 3 cho ta đoán được ý ông. Đạo là “không”,
siêu hình, là bản nguyên (hoặc tổng nguyên lí của vũ trụ), cái “thể”
của nó cực kì huyền diệu; mà cái “dụng” của nó lại vô cùng (vì nó là
mẹ của vạn vật), cho nên người thường chúng ta – một phần tử cực
kỳ nhỏ bé của nó, đời sống lại cực kỳ ngắn ngủi – may lắm là thấy
được vài qui luật của nó, vài cái “dụng” của nó chứ không sao hiểu
nó được. Không hiểu nó được thì làm sao diễn tả nó được. Lão Tử
mở đầu Đạo Đức Kinh bằng 6 chữ: “Đạo khả đạo phi thường đạo”
như có ý báo trước cho ta rằng ông sẽ chỉ có thể gợi cho ta ít điều
về đạo thôi, để cho ta suy nghĩ, tìm hiểu lấy bằng trực giác, chứ ông



không chứng minh cái gì cả. Chính ông, ông cũng không hiểu rõ về
đạo, ngôn ngữ của ông không diễn tả nó được, và đọc ông ta đừng
nên “cầu thậm giải” như Đào Uyên Minh[80] sau này đã khuyên.

Đạo không thể giảng được, mà cũng không có tên, không thể đặt
tên cho nó được, vì nó độc lập tuyệt đối, không có hình tượng, thuộc
tính. Gọi một vật là là cái ghế vì vật đó có những thuộc tính của loại
ghế: có ba hay bốn chân, có mặt để ta ngồi, lưng để dựa… Đạo
“sinh ra trước trời đất, trước muôn vật, nó độc lập tuyệt đối, không
có đồng loại, như vậy thì làm gì có tên. Vả lại tên vốn có tính cách
giới hạn và quyết định: tên trỏ cái ghế thì không thể dùng trỏ cái bàn;
một vật mang tên ghế thì nhất định chỉ là cái ghế chứ không thể
đồng thời vừa là cái ghế vừa là cái bàn. Một vật cái tên thì không thể
đồng thời vừa ở chỗ này vừa ở chỗ khác. Đạo – như sẽ thấy ở một
số chương sau – vốn “đi khắp không ngừng”, vừa ở đây vừa ở kia,
vừa là cái này vừa là cái nọ; vì vậy không thể có một tên nào thích
hợp với nó được. Đành phải tạm gọi nó là đạo.

Tóm lại, đại ý chương này là: đạo vĩnh cửu bất biến, không thể
giảng được, không thể tìm một tên thích hợp với nó được; cái thể
của nó là “không”, huyền diệu vô cùng, mà cái dụng của nó là “hữu”
lớn lao vô cùng.

2

天下皆知㖾之爲㖾，斯惡已；皆知ழ之爲ழ，斯不ழ已。

᭵ᴹ無相生，難易相成，䮧短相形，儈下相傾，丣㚢相઼，前後相

䳘。



ᱟ以㚆人㲅無爲之事，行不言之ᮉ；㩜物作焉㘼不辭，生㘼不ᴹ，爲

㘼不侍，功成㘼不居。夫ୟ不居，ᱟ以不去。

Thiên hạ giai tri mĩ chi vi mĩ, tư ác dĩ; giai tri thiện chi vi thiện, tư bất
thiện dĩ.

Cố hữu vô tương sinh, nan dị tương thành, trường đoản tương hình,
cao hạ tương khuynh, âm thanh tương hoà, tiền hậu tương tuỳ.

Thị dĩ thánh nhân xử vô vi chi sự, hành bất ngôn chi giáo; vạn vật
tác yên nhi bất từ, sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, công thành nhi bất
cư. Phù duy bất cư, thị dĩ bất khứ.

Ai cũng cho cái đẹp là đẹp, do đó mà phát sinh ra quan niệm về cái
xấu; ai cũng cho điều thiện là thiện, do đó mà phát sinh ra quan
niệm về cái ác.

Là vì “có” và “không” sinh lẫn nhau; dễ và khó tạo nên lẫn nhau;
ngắn và dài làm rõ lẫn nhau; cao và thấp dựa vào nhau; âm và thanh
hòa lẫn nhau; trước và sau theo nhau.

Cho nên, thánh nhân xử sự theo thái độ “vô vi”, dùng thuật “không
nói” mà dạy dỗ, để cho vạn vật tự nhiên sinh trưởng mà không can
thiệp vào[81], khéo nuôi dưỡng vạn vật mà không chiếm làm của
mình, làm mà không cậy khéo, việc thành mà không quan tâm tới. Vì
không quan tâm tới nên sự nghiệp mới còn hoài.

Chương này mới đọc, ý nghĩa nhất quán tưởng như minh bạch, vậy
mà tôi có sáu bản dịch, mỗi bản một khác.



Ngay từ câu đầu, cách hiểu đã khác nhau. Có người dịch là: ai cũng
biết cái đẹp sở dĩ đẹp, như vậy là đã “nhập” và cái xấu rồi. Có người
dịch là: ai cũng cho cái đẹp là đẹp, chính vì vậy mà có cái xấu của
nó.

Chữ hình và chữ khuynh trong câu 2, có người hiểu: hình là so
sánh. (Chúng tôi theo Từ Hải: hình là hiển, tức rõ); khuynh là cùng
chiều, hoặc chạm nhau, liên đới nhau.

Rồi tới câu 3, từ “vạn vật tác yên…” tới cuối chương, riêng Lưu Tư
(trong Lão tử bạch thoại tân giải – Văn Nguyên thư cục – Đài Bắc –
1969) cho là Lão tử nói về tạo hoá, chứ không phải về thánh nhân.
Cũng có lí. Hai chữ cư và khí ở cuối chương, có người dịch là “ở lại”
và “bị bỏ đi”; và “công thành nhi bất cư” nghĩa như “công toại (thành)
thân thoái” ở cuối chương 9.

Nhưng đại ý ai cũng nhận rằng Lão Tử nói về luật tương đối (sự vật
không có gì là tuyệt đối hay xấu, so với cái này thì là tốt, so với cái
khác lại là xấu, lúc này là tốt, lúc khác là xấu) và phản đối thói
đương thời, nhất là phái Khổng, phái Mặc dùng trí mà phân biệt rõ
ràng xấu, tốt, khiến cho người ta bỏ tự nhiên đi mà cầu tốt, bỏ xấu,
hóa ra trá ngụy, do đó sinh hại. Ông khuyên ta cứ để cho dân sống
theo tự nhiên mà đừng can thiệp (thái độ vô vi), đừng đem quan
niệm sai lầm về tốt xấu mà uốn nắn dân (thuật bất ngôn chi giáo),
như vậy sẽ thành công mà sự nghiệp sẽ bất hủ vì chính đạo cũng
không làm khác (đạo pháp tự nhiên – chương 25).

Chúng ta để ý: Khổng Tử cũng đã có lần muốn “vô ngôn” và bảo Tử
Cống: “Thiên hà ngôn tai? Tứ thời hành yên, bách vật sinh yên.
Thiên hà ngôn tai?” – Trời có nói gì đâu? Thế mà bốn mùa cứ thay



nhau, vạn vật cứ sinh hóa. Trời có nói gì đâu? (Luận ngữ – Dương
Hóa – 18)

Luật tương đối trong chương này sau được Trang tử diễn rõ và
mạnh hơn trong thiên Tề vật luận.

3

不尚賢，使≁不爭；不貴難得之貨，使≁不爲盜；不見ਟⅢ，使≁心

不亂。

ᱟ以㚆人之⋫，㲋其心，實其㞩；弱其志，强其僘。

常使≁無知無Ⅲ，使夫Ც㘵不敢爲也，爲無爲，則無不⋫。

Bất thượng hiền, sử dân bất tranh; bất quí nan đắc chi hoá, sử dân
bất vi đạo; bất hiện khả dục, sử dân tâm bất loạn.

Thị dĩ thánh nhân chi trị, hư kì tâm, thực kì phúc; nhược kì chí,
cường kì cốt.

Thường sử dân vô tri vô dục, sử phù trí giả bất cảm vi dã, vi vô vi,
tắc vô bất trị.

Không trọng người hiền để cho dân không tranh. Không quí của
hiếm để cho dân không trộm cướp, không phô bày cái gì gợi lòng
ham muốn, để cho lòng dân không loạn.

Cho nên, chính trị của thánh nhân là làm cho dân: lòng thì hư tĩnh,
bụng thì no, tâm chí thì yếu [không ham muốn, không tranh giành],
xương cốt thì mạnh.



Khiến cho dân không biết, không muốn, mà bọn trí xảo không dám
hành động. Theo chính sách “vô vi” thì mọi việc đều trị.

Chương này ý nghĩa thật rõ. Lão tử cho lòng ham muốn danh lợi là
đầu mối của loạn. Nho, Mặc đều trọng hiền (Luận ngữ, thiên Tử Lộ,
khuyên “đề cử hiền tài”; Lễ kí, thiên Lễ vận chủ trương “tuyển hiền
dữ năng”; còn Mặc Tử thì có thiên Thượng hiền), khiến cho dân
thèm khát danh lợi, dùng trí xảo để tranh nhau danh lợi. Ông chê lối
trị dân đó, bảo bậc thánh nhân (thánh nhân theo quan niệm của ông,
chứ không phải hạng thánh nhân theo quan niệm Khổng, Mặc) chỉ
cần lo cho dân đủ ăn, khỏe mạnh, thuần phác (vô tri) không ham
muốn gì cả (vô dục), như vậy là vô vi mà nước sẽ trị.

Chữ thường ở đầu câu cuối, nếu dịch là thường thường thì sai ý của
Lão tử, mà dịch là vĩnh viễn thì e có vẻ nhấn mạnh quá. Max
Kaltenmax và Liou Kia-hway đều không dịch. Chúng tôi cho như vậy
là phải.

4

道⋆，㘼用之或不盈，淵兮似㩜物之宗。

挫其䣣，解其㍋，઼其光，同其ລ；湛兮似或存。

੮不知誰之ᆀ，象帝之先。

Đạo xung, nhi dụng chi hoặc bất doanh, uyên hề tự vạn vật chi tôn.

Toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần; trạm hề tự
hoặc tồn.



Ngô bất tri thuỳ chi tử, tượng đế chi tiên.

Đạo, bản thể thì hư không mà tác dụng thì cơ hồ vô cùng, nó uyên
áo mà tựa như làm chủ tể vạn vật.

Nó không để lộ tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng,
hòa đồng với trần tục; nó sâu kín [không hiện] mà dường như trường
tồn.

Ta không biết nó là con ai; có lẽ nó có trước thượng đế.

Liou Kia-hway cho rằng trong câu nhì, chữ nhuệ tượng trưng sự trác
tuyệt, siêu phàm, chữ phân tượng trưng sự xung đột, chữ quang
tượng trưng đức tốt, chữ trần tượng trưng tật xấu.

Có nhà lại bảo “giải kì phân” là giải phóng óc nhị nguyên, phân chia
sự vật. Nhà khác giảng là “lấy sự giản phác chống sự phiền phức”.

“Hòa kì quang” có người hiểu là đem ánh sáng của mình hòa với
những ánh sáng khác, tức không tự tôn tự đại.

Chữ “trạm” cũng trong câu 2 có hai nghĩa: sâu kín, trong lặng.
Chúng tôi theo Dư Bồi Lâm, dùng theo nghĩa trong Thuyết văn:
“trạm, một dã”, một là chìm, không hiện lên.

Chúng ta để ý hai điều này:

- tác giả dùng nhiều chữ nói lửng: hoặc, tự, ngô bất tri, tượng.

- chương này là chương duy nhất nói đến thượng đế, mà có 12 chữ
y hệt chương 56 (tức những chữ: toả kì nhuệ, giải kì phân, hoà kì



quang, đồng kì trần), khiến chúng tôi nghi ngờ là do người đời sau
thêm vô. Đại ý cũng chỉ là nói về thể và dụng của đạo.

5

天ൠ不仁，以㩜物爲㣫狗；㚆人不仁，以百ဃ爲㣫狗。

天ൠ之䯃，其猶₀嗐[82]乎！㲋㘼不屈，動㘼愈出。ཊ言ᮨマ，不ྲ

守中。

Thiên địa bất nhân, dĩ vạn vật vi sô cẩu; thánh nhân bất nhân, dĩ
bách tính vi sô cẩu.

Thiên địa chi gian, kì do thác thược hồ! Hư nhi bất khuất, động nhi
dũ xuất. Đa ngôn sác cùng, bất như thủ xung.

Trời đất bất nhân, coi vạn vật như chó rơm; thánh nhân bất nhân, coi
trăm họ như chó rơm.

Khoảng giữa trời đất như ống bễ, hư không mà không kiệt, càng
chuyển động, hơi lại càng ra. Càng nói nhiều lại càng khốn cùng,
không bằng giữ sự hư tĩnh.

Trời đất, tức luật thiên nhiên, không có tình thương của con người
(bất nhân) không tư vị với vật nào, cứ thản nhiên đối với vạn vật, lẽ
đó dễ hiểu mà loài người thời nào và ở đâu cũng thường trách tạo
hóa như vậy. Những câu: ưu thắng liệt bại, cạnh tranh để sinh tồn,
tài giả bồi chi, khuynh giả phúc chi, có sinh thì có tử... đều diễn ý cái
ý “thiên địa bất nhân”. Đang thời thì dùng, quá thời thì bỏ như cây
cối xuân hạ tươi tốt, khi trổ hoa kết trái rồi qua thu đông thì điêu tàn.



Cho nên Lão tử bảo trời đất coi vạn vật như chó rơm. Những con
chó kết bằng rơm khi chưa bầy để cúng thì được cất kӻ trong rương
hoặc giỏ, bao bằng gấm vóc, khi cúng xong rồi thì người ta liệng nó
ra đường, người đi đường giẫm lên đầu, lên cổ chúng hoặc lượm về
để nhóm lửa (Trang Tử – thiên Thiên vận).

Câu đầu, nửa trên ai cũng hiểu như vậy; nửa sau thì ý kiến bất
đồng. Đa số cho “bách tính” là dân chúng. Trần Trụ (do Nguyễn Duy
Cần dẫn, Cuốn I, tr.56) cho là “trăm quan lãnh phần thi hành chính
giáo. Trăm quan ngày nay không còn là trăm quan ngày xưa, thì
chính giáo ngày xưa cũng không dùng cho ngày nay được, nghĩa là
phải bỏ, không một chút luyến tiếc. Như vậy là Lão muốn bác thuyết
“phục cổ” của Nho gia mà con chó rơm của Lão tức điển lễ, chế độ
của cổ nhân.

Một nhà khác, Wieger (do Jean Grenier dẫn – tr.79) cũng cho bách
tính đó là trăm quan: quan nào có ích cho nước thì dùng, vô ích
hoặc có hại thì bỏ, diệt, vì vua chúa chỉ nên “yêu quốc gia thôi, chứ
không được yêu cá nhân” cũng như trời đất sinh ra, nuôi dưỡng vạn
vật chỉ lo cho cái lợi chung của vạn vật chứ không quan tâm tới cái
lợi riêng của một vật nào. Weiger hiểu như vậy rồi cho chính sách
của Lão tử là chính sách tuỳ cơ, hoạt đầu cũng như chính sách của
Pháp gia sau này.

Chúng tôi nghĩ Lão tử chỉ muốn khuyên ta trị dân thì cứ theo đạo,
theo tự nhiên, mà để cho dân tự nhiên phát triển theo thiên tính,
đừng can thiệp vào.

Câu sau Lão tử so sánh khoảng trời đất với cái ống bễ. Rất đúng và
tài tình. Cả hai đều hư không mà không cùng kiệt (có nhà dịch bất



khuất là không bẹp xuống: ý cũng vậy), mà cả hai càng động thì hơi
gió càng phát ra nhiều. Cái dụng của cái hư không (vô) như vậy đó.

Câu cuối, chữ ᮨ  có người đọc là số, sổ; chữ 中  có người đọc là
trung, chúng tôi theo Dư Bồi Lâm cho 中 là 盅 tức ⋆. Do đó chúng
tôi hiểu: càng nói nhiều càng dùng lời để dạy, (chữ ngôn đây là chữ
ngôn trong “bất ngôn chi giáo” ở chương II) thì kết quả càng tai hại,
không bằng cứ hư tĩnh, vô vi.

Liou Kia-hway hiểu khác hẳn: Càng nói nhiều về đạo thì càng không
hiểu nó, không bằng nhập vào đạo. Nhà khác lại dịch là: Nói nhiều
cũng không sao hết được, không bằng giữ mực trung.

Hiểu như chúng tôi, không biết đúng không; nhưng như vậy thì hai
phần của chương mới có liên lạc với nhau: cùng nói về cách trị dân:
đừng dùng nhân (nghĩa), cứ thuận tự nhiên, hư tĩnh vô vi.

6

谷神不↫，ᱟ謂玄牝，玄牝之䮰，ᱟ謂天ൠṩ。

㏯㏯若存，用之不勤。

Cốc thần bất tử, thị vị huyền tẫn, huyền tẫn chi môn, thị vị thiên địa
căn.

Miên miên nhược tồn, dụng chi bất cần.

Thần hang bất tử, gọi là Huyền Tẫn (Mẹ nhiệm màu); cửa Huyền
Tẫn là gốc của trời đất.



Dằng dặc mà như bất tuyệt, tạo thành mọi vật mà không kiệt (hay
không mệt).

Vì có hai chữ cốc thần nên có người cho rằng đây là một thần thoại
nào đó như trong bộ Sơn Hải kinh. Vì hai chữ đó với hai chữ Huyền
tẫn nên có nhà lại bảo chương này có tính cách bí giáo (ésotérique),
và các Đạo gia đời sau (Hán, Lục Triều...) hiểu theo một nghĩa riêng
để tìm phương pháp trường sinh.

Về triết lí, ý nghĩa không có gì bí hiểm. Thần hang tượng trưng cho
đạo; thể của nó là hư vô nên gọi là hang, dụng của nó vô cùng nên
gọi là thần; vô sinh hữu, hữu sinh vạn vật, nên gọi nó là Mẹ nhiệm
màu; nó sinh sinh hóa hóa, nó “động nhi dũ xuất” (chương 5) cho
nên bảo là không kiệt.

Bài đầu bộ Liệt tử chép lại chương này mà cho là của Hoàng Đế.
Không tin được. Hoàng Đế là một nhân vật huyền thoại.

7

天䮧ൠ久。天ൠ所以㜭䮧且久㘵，以其不㠚生，᭵㜭䮧生。

ᱟ以㚆人後其身㘼身先，ཆ其身㘼身存。䶎以其無⿱㙦？᭵㜭成其

⿱。

Thiên trường địa cửu. Thiên địa sở dĩ năng trường thả cửu giả, dĩ kì
bất tự sinh, cố năng trường sinh.

Thị dĩ thánh nhân hậu kì thân nhi thân tiên, ngoại kì thân nhi thân
tồn. Phi dĩ kì vô tư dả[83]? Cố năng thành kì tư.



Trời đất trường cửu. Sở dĩ trời đất trường cửu được là vì không sống
riêng cho mình, nên mới trường sinh được.

Vì vậy thánh nhân đặt thân mình ở sau mà thân lại được ở trước, đặt
thân mình ra ngoài mà thân mới còn được. Như vậy chẳng phải vì
thánh nhân không tự tư mà thành được việc riêng của mình ư?

Có nhà dịch bất tự sinh (câu đầu) là không có đời sống riêng. Trời
đất không có đời sống riêng vì đời sống của trời đất là đời sống của
vạn vật trong vũ trụ, đời sống của đạo, mà đạo thì vĩnh cửu. Không
có đời sống riêng với không sống riêng cho mình, nghĩa cũng như
nhau.

Chương này diễn một qui tắc xử thế quan trọng của Lão tử: quy tắc
khiêm, nhu mà sau này chúng ta còn gặp nhiều lần nữa. “Hậu kỳ
thân” là khiêm; “ngoại kỳ thân” là nhu, vì không tranh với ai. “Đặt
thân mình ra ngoài mà thân mới còn được” nghĩa là không nghĩ tới
mình, chỉ lo giúp người thì lại có lợi cho mình.

8

上ழ若≤。≤ழ利㩜物㘼不爭，㲅眾人之所惡，᭵幾於道。

居ழൠ，心ழ淵，㠷ழ仁，言ழ信，正ழ⋫，事ழ㜭，動ழᱲ。

夫ୟ不爭，᭵無尤。

Thượng thiện nhược thuӹ. Thuӹ thiện lợi vạn vật nhi bất tranh, xử
chúng nhân chi sở ố, cố cơ ư đạo.



Cư thiện địa, tâm thiện uyên, dữ thiện nhân, ngôn thiện tín, chính
thiện trị, sự thiện năng, động thiện thời.

Phù duy bất tranh, cố vô vưu.

Người thiện vào bậc cao [có đức cao] thì như nước. Nước khéo làm
lợi cho vạn vật mà không tranh với vật nào, ở chỗ mọi người ghét
(chỗ thấp) cho nên gần với đạo.

[Người thiện vào bậc cao] địa vị thì khéo lựa chỗ khiêm nhường,
lòng thì khéo giữ cho thâm trầm, cư xử với người thì khéo dùng lòng
nhân, nói thì khéo giữ lời, trị dân thì giỏi, làm việc thì có hiệu quả,
hành động thì hợp thời cơ.

Chỉ vì không tranh với ai, nên không bị lầm lỗi.

Chương này có một hình ảnh khéo: Ví người thiện với nước, làm rõ
thêm cái ý khiêm nhu trong chương trên. Lão tử rất thích nước: nó
“nhu”, tìm chỗ thấp (khiêm), ngày đêm chảy không ngừng (bất xả trú
dạ – lời Khổng tử), bốc lên thì thành mưa móc, chảy xuống thì thành
sông rạch, thấm nhuần vào lòng đất để nuôi vạn vật. Nó có đức sinh
hóa, tự sinh tự hóa, và sinh hóa mọi loài. Nhất là nó không tranh, nó
lựa chỗ thấp mà tới, gặp cái gì cản nó thì nó uốn khúc mà tránh đi,
cho nên đâu nó cũng tới được.

Nhưng tác giả chương này có chịu ảnh hưởng của đạo Nho hay
không mà đề cao nhân với tín, cơ hồ trái với chủ trương “tự nhiên
nhi nhiên” của Lão?”.

9



持㘼盈之，不ྲ其已；ᨓ㘼䣣之，不ਟ䮧保。

䠁玉滿า，㧛之㜭守；ᇼ貴㘼傅，㠚遺其ા。功成身退，天之道。

Trì nhi doanh chi, bất như kì dĩ; suӹ nhi nhuệ chi, bất khả trường
bảo.

Kim ngọc mãn đường, mạc chi năng thủ; phú quý nhi kiêu, tự di kì
cữu. Công thành thân thoái, thiên chi đạo.

Giữ chậu đầy hoài, chẳng bằng thôi đi; mài cho bén nhọn thì không
bén lâu.

Vàng ngọc đầy nhà, làm sao giữ nổi; giàu sang mà kiêu là tự rước
lấy họa.

Công thành rồi thì nên lui về, đó là đạo trời.

Đạo trời (đạo tự nhiên) là đầy thì phải vơi, nhọn thì dễ gẫy. Vậy xử
thế đừng nên tự mãn, tự kiêu, thành công rồi thì nên lui về.

Đây chỉ là kinh nghiệm của mọi người, thuộc về túi khôn của dân
gian, để được sống yên ổn. Câu nhì đã thành châm ngôn. Và bốn
chữ “công thành thân thoái” có thể là châm ngôn lưu hành trước Lão
tử từ lâu.

10

載營兴抱一，㜭無離乎？專≓致Ḅ，㜭ᅠ兒乎？滌䲔玄{覽}，㜭無疵

乎？愛഻⋫≁，㜭無爲乎？天䮰䮻䰄，㜭爲䳼乎？明白ഋ達，㜭無知

乎？



生㘼畜之，生㘼不ᴹ，爲㘼不恃，䮧㘼不ᇠ，ᱟ謂玄德。

Tải doanh phách bão nhất, năng vô li hồ? Chuyên khí trí nhu, năng
anh nhi hồ? Địch trừ huyền lãm, năng vô tì hồ? Ái quốc trị dân, năng
vô vi hồ? Thiên môn khai hạp, năng vi thư hồ? Minh bạch tứ đạt,
năng vô tri hồ?

Sinh nhi súc chi[84], sinh nhi bất hữu, vi nhi bất thị, trưởng nhi bất
tể, thị vị huyền đức.

Cho hồn, phách thuần nhất, không rời đạo được không? Cho cái khí
tụ lại, mềm mại như đứa trẻ sơ sinh được không? Gột rửa tâm linh
cho nó không còn chút bợn được không? Yêu dân trị nước bằng
chính sách vô vi được không? Vận dụng cảm quan để giữ hư tĩnh
được không? Chân tri sáng rỡ hiểu biết được tất cả mà không dùng
tới trí lực được không?

[Sinh và dưỡng vạn vật. Sinh mà không chiếm cho mình, làm mà
không cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ,
như vậy gọi là huyền đức – đức cao nhất, huyền diệu].

Chương này có vài chỗ mỗi người dịch một khác.

Câu đầu: chữ tải dùng cũng như chữ phù 夫, để mở đầu chứ không
có nghĩa. Chữ doanh nghĩa là: hồn. Hồn thuộc về phần khí “linh”,
phách thuộc về phần huyết, cho nên có nhà cho doanh phách là
tâm, thân. Bão nhất có nhà dịch là giữ lấy đạo, và vô li là doanh và
phách không rời nhau.



Câu thứ nhì, đa số hiểu chữ khí là hơi thở, và cho chuyên khí là một
phép dưỡng sinh; nhưng có nhà lại hiểu là “bảo toàn thiên chân”.

Câu thứ ba, chữ lãm, có thể hiểu như chữ giám 䪁 là tấm gương.

Câu thứ năm, thiên môn khai hạp nghĩa đen là cửa trời mở đóng:
cửa trời tức là mắt, tai, mũi... nói chung là cảm quan; thư là con mái,
tượng trưng sự nhu nhược, yên tĩnh.

Câu cuối: từ sinh nhi bất hữu... tới huyền đức, có nhà cho là ở
chương 51 đặt lộn lên đây, vì nghĩa không gắn với phần ở trên.
Chúng tôi cũng nghĩ 16 chữ đó đặt ở cuối chương 51 hợp hơn ở
đây.

Đại khái thì ba câu đầu nói về phép dưỡng sinh, trị thân. Ba câu kế
nói về phép trị thế. Hai phép đó giống nhau ở chỗ đều phải thuận
theo tự nhiên.
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三十輻，共一轂，當其無，ᴹ車之用。෿ฤ以爲ಘ，當其無，ᴹಘ之

用。

䪯戶牖以爲ᇔ，當其無，ᴹᇔ之用。᭵ᴹ之以爲利，無之以爲用。

Tam thập phúc, cộng nhất cốc, đương kì vô, hữu xa chi dụng. Duyên
thực dĩ vi khí, đương kì vô, hữu khí chi dụng.

Tạc hộ dũ dĩ vi thất, đương kì vô, hữu thất chi dụng. Cố hữu chi dĩ vi
lợi, vô chi dĩ vi dụng.



Ba mươi tay hoa cùng qui vào một cái bầu, nhưng chính nhờ
khoảng trống không trong cái bầu mà xe mới dùng được. Nhồi đất
sét để làm chén bát, nhưng chính nhờ khoảng trống ở trong mà
chén bát mới dùng được. Đục cửa và cửa sổ để làm nhà, chính nhờ
cái trống không đó mà nhà mới dùng được.

Vậy ta tưởng cái “có” [bầu, chén bát, nhà] có lợi cho ta mà thực ra
cái “không” mới làm cho cái “có” hữu dụng[85].

Chương này rất hay: ý tưởng như ngược đời mà thực sâu sắc. Ba
thí dụ đều khéo. Không triết gia nào cho ta thấy được diệu dụng của
cái “không” một cách minh bạch, lí thú như vậy.

12

五㢢令人目盲；五丣令人㙣聾；五ણ令人口爽；俣倱畋獵令人心{發}
狂；難得之貨令人行࿘。ᱟ以㚆人爲㞩不爲目，᭵去彼取此。

Ngũ sắc linh nhân mục manh; ngũ âm linh nhân nhĩ lung; ngũ vị linh
nhân khẩu sảng; trì sính điền liệp linh nhân tâm phát cuồng; nan đắc
chi hoá linh nhân hành phương. Thị dĩ thánh nhân vị phúc bất vị
mục, cố khứ bỉ thủ thử.

Ngũ sắc làm cho người ta mờ mắt; ngũ âm làm cho người ta ù tai;
ngũ vị làm cho người ta tê lưỡi; ruổi ngựa săn bắn làm cho lòng
người ta mê loạn; vàng bạc châu báu làm cho hành vi người ta đồi
bại. Cho nên thánh nhân cầu no bụng mà không cầu vui mắt, bỏ cái
này mà lựa cái kia [tức cầu chất phác, vô dục mà bỏ sự xa xỉ, đa
dục].
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ሥ辱若傊，貴བྷ患若身。何謂ሥ辱若傊？ሥ爲上，辱爲下，得之若

傊，ཡ之若傊，ᱟ謂ሥ辱若傊，何謂貴བྷ患若身？੮所以ᴹབྷ患㘵，

爲੮ᴹ身，及੮無身，੮ᴹ何患？᭵貴以身爲天下，若ਟᇴ天下；愛

以身爲天下，若ਟ託天下。

[Sủng nhục nhược kinh, quí đại hoạn nhược thân]. Hà vị sủng nhục
nhược kinh? Sủng vi thượng, nhục vi hạ, đắc chi nhược kinh, thất
chi nhược kinh, thị vị sủng nhục nhược kinh. Hà vị quí đại hoạn
nhược thân? Ngô sở dĩ hữu đại hoạn giả, vi ngô hữu thân, cập ngô
vô thân, ngô hữu hà hoạn? Cố quý dĩ thân vi thiên hạ, nhược khả kí
thiên hạ; ái dĩ thân vi thiên hạ, nhược khả thác thiên hạ.

Chương này tối nghĩa, nhiều nhà cho là chép sai hoặc thiếu sót nên
đã hiệu đính và chú thích; nhưng vẫn chưa có bản nào làm cho
chúng ta thỏa mãn: nếu không gượng gạo, gò ép thì lại mắc cái lỗi
không thông, dưới mâu thuẫn với trên hoặc có một vài ý mâu thuẫn
với chủ trương của Lão tử. Dư Bồi Lâm (sách đã dẫn) đã gắng sức
chú thích cho ý nghĩa được nhất quán, và dưới đây chúng tôi tạm
theo thuyết của ông.

Đại ý ông bảo: Hai chữ nhược 若 trong câu đầu nghĩa như chữ nãi
乃 (thời xưa hai chữ đó đọc giống nhau, nên dùng thay nhau), nghĩa
là bèn, thì, do đó mà... Nhiều người không hiểu vậy, giảng là như tối,
hoặc sửa lại là chữ giả, như vậy vô nghĩa. Chữ quí 貴  nghĩa là coi
trọng, tức sợ (theo Hà Thượng Công); còn chữ thân 身 với chữ kinh
傊  ở trên là “hỗ bị ngữ” 互備語  tức những chữ làm đủ nghĩa lẫn
nhau, đọc chữ sau thì phải coi ngược lên chữ trước mới thấy



nghĩa[86], và nghĩa nó cũng là kinh. Vậy câu đầu có nghĩa là: Vinh,
nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn thì lòng rối loạn.

Câu đó là cổ ngữ, chứ không phải của Lão tử vì Lão tử chủ trương
“vô dục” (Ngã vô dục nhi dân tự hóa – chương 57); “hậu kỳ thân,
ngoại kỳ thân” (chương 7), thì đâu lại để cho vinh nhục, đắc thất làm
cho rối loạn, đâu lại “coi trọng cái vạ lớn như bản thân mình”. Vì vậy,
Dư Bồi Lâm đặt câu đó trong dấu móc [ ]. Những câu sau mới là lời
giải thích của Lão tử. Và Dư dịch như sau:

[Người đời được vinh hay bị nhục thì lòng sinh ra rối loạn, sợ vạ lớn
thì sinh ra rối loạn].

Tại sao vinh, nhục sinh ra rối loạn? Là vì vinh thì được tôn, nhục thì
bị hèn; được thì lòng [mừng rỡ mà] rối loạn, mất thì lòng [rầu rĩ mà]
rối loạn; cho nên bảo là vinh nhục sinh ra rối loạn.

Tại sao sợ vạ lớn mà sinh ra rối loạn? Chúng ta sở dĩ sợ vạ lớn là vì
ta có cái thân. Nếu ta không có thân [quên mình có thân đi] thì còn
sợ gì tai vạ nữa.

Cho nên người nào coi trọng sự hy sinh thân mình cho thiên hạ thì
có thể giao thiên hạ cho người đó được. Người nào vui vẻ đem thân
mình phục vụ thiên hạ thì có thể gởi thiên hạ cho người đó được.

Dư Bồi Lâm dịch như vậy nhưng cũng nhận rằng đó chỉ là thiển kiến
của ông, không dám chắc là đúng.

Câu cuối chúng tôi thấy còn 4 bản dịch khác để độc giả lựa chọn.

- Kẻ nào biết quí thân vì thiên hạ thì giao phó thiên hạ cho được. Kẻ
nào biết thương thân vì thiên hạ thì gởi gắm thiên hạ cho được.



- Kẻ nào quí thân mình vì thiên hạ thì có thể sống trong thiên hạ
được. Kẻ nào yêu thân mình vì thiên hạ thì có thể kí thác mình cho
thiên hạ được.

- Kẻ nào coi trọng thiên hạ như bản thân mình thì có thể giao phó
thiên hạ cho được. Kẻ nào yêu thiên hạ như yêu bản thân mình thì
có thể giao cho việc trị thiên hạ được.

- Kẻ nào quí thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao cho việc trị
thiên hạ được. Kẻ nào yêu thân mình hơn cả thiên hạ thì có thể giao
cho việc trị thiên hạ được.
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視之不見名ᴠ夷；聽之不㚎名ᴠ希；ᨿ之不得名ᴠ微。此三㘵不ਟ致

詰，᭵混㘼爲一。

其上不皦，其下不᱗，㒙㒙不ਟ名，復↨於無物。ᱟ謂無狀之狀，無

物之象，ᱟ謂惚恍。迎之不見其俆，䳘之不見其後。

ว古之道，以御今之ᴹ；㜭知古࿻，ᱟ謂道㌰。

Thị chi bất kiến danh viết di; thính chi bất văn danh viết hi; bác chi
bất đắc danh viết vi. Thử tam giả bất khả trí cật, cố hỗn nhi vi nhất.

Kì thượng bất kiểu, kì hạ bất muội, thằng thằng bất khả danh, phục
qui ư vô vật. Thị vị vô trạng chi trạng, vô vật chi tượng, thị vị hốt
hoảng. Nghinh chi bất kiến kì thủ, tuỳ chi bất kiến kì hậu.

Chấp cổ chi đạo, dĩ ngự kim chi hữu; năng tri cổ thuӹ, thị vị đạo kỉ.



Nhìn không thấy gọi là di, nghe không thấy gọi là hi, nắm không
được gọi là vi. Ba cái đó (di, hi, vi, tức vô sắc, vô thanh, vô hình) truy
cứu đến cùng cũng không biết gì được, chỉ thấy trộn lộn làm một
thôi.

Ở trên không sáng, ở dưới không tối, thâm viễn bất tuyệt, không thể
gọi tên, nó lại trở về cõi vô vật, cho nên bảo là cái trạng không có
hình trạng, cái tượng không có vật thể. Nó thấp thoáng, mập mờ.
Đón nó thì không thấy đầu, theo nó thì không thấy đuôi.

Ai giữ được cái đạo từ xưa vẫn có thì có thể khống chế được mọi sự
vật ngày nay; biết được cái nguyên thủy tức là nắm được giềng mối
của đạo.

Chương này nói về bản thể của đạo, vô sắc, vô thanh, vô hình, nên
không thể giảng được, gọi tên được. Nhưng nó đầy khắp vũ trụ, là
căn nguyên của vạn vật, hễ giữ được nó là nắm được chân lí mà xử
lí được mọi sự vật.
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古之ழ爲道㘵，微࿉玄通，深不ਟ識。夫ୟ不ਟ識，᭵强爲之ᇩ。

豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏ഋ鄰；儼兮，其若ᇒ；渙兮，若冰之將

䟻；ᮖ兮，其若⁨；ᴐ兮，其若谷；混兮；其若濁。

ᆠ㜭濁以䶌之徐清？ᆠ㜭安以動之徐生？保此道㘵，不Ⅲ盈。夫ୟ不

盈，᭵㜭㭭㘼新成。

Cổ chi thiện vi đạo[87] giả, vi diệu huyền thông, thâm bất khả thức.
Phù duy bất khả thức, cố cưỡng vị chi dung.



Dự hề[88], nhược đông thiệp xuyên; do hề, nhược úy tứ lân; nghiễm
hề, kì nhược khách[89]; hoán hề, nhược băng chi tương[90] thích;
đôn hề, kì nhược phác; khoáng hề, kì nhược cốc; hỗn hề, kì nhược
trọc.

Thục năng trọc dĩ[91] tĩnh chi từ thanh? Thục năng an dĩ động[92]
chi từ sinh? Bảo thử đạo giả, bất dục doanh. Phù duy bất doanh, cố
năng tế nhi[93] tân thành.

Người đắc đạo thời xưa tinh tế, mầu nhiệm, thông đạt, sâu xa không
thể biết được. Vì không thể biết được, nên phải miễn cưỡng tả họ
như sau:

Họ rụt rè như mùa đông lội qua sông, nghi ngại như sợ láng giềng
bốn bên, nghiêm chỉnh như một người khách, chảy ra, lưu động như
băng tan, dày dặn mộc mạc như gỗ chưa đẽo, không hư như cái
hang, hỗn độn (lờ đờ) như nước đục.

Ai có thể đương đục mà lắng xuống để lần lần trong ra? Ai có thể
đương hư tĩnh mà phát động để lần lần sinh động lên? Người nào
giữ được đạo ấy thì không tự mãn. Vì không tự mãn nên mới bỏ cái
cũ mà canh tân được.

Chương này bản của Vương Bật đã được nhiều người đời sau hiệu
đính, do đó hiện nay có nhiều bản khác nhau, như chúng tôi đã ghi
sơ ở cước chú. Đại khái, chữ tuy khác mà nghĩa như nhau, trừ câu
cuối, để chữ bất, không đổi ra chữ nhi, thì nghĩa ngược hẳn: “Vì
không đầy nên có thể che lấp, chẳng trở nên mới”; chúng tôi nghĩ
chữ tế ở đây dùng như chữ tệ ᮍ ở chương 22, và nghĩa tệ nhi tân



thành ở đây cũng là nghĩa tệ tắc tân ᮍ則新  ở chương 22. Vì vậy
chúng tôi cho đổi ra chữ nhi {㘼} là phải, và dịch là: “bỏ cái cũ mà
canh tân”.

Đoạn thứ nhì, có người giải thích chữ hoán là giải tán, chữ thích là
tiêu vong; và “hoán hề nhược băng chi tương thích” là diệt tình dục,
lòng thành ra hư không. Chữ hồn (hồn hề kỳ nhược trọc), có người
giải thích là hồn nhiên, bề ngoài tựa như ngu muội.

Đoạn cuối: “đương đục mà lắng xuống để lần lần trong ra” là từ đời
sống hỗn trọc ngày nay trở về đạo, “đương hư tĩnh mà phát động để
lần lần sinh động lên”, là ngược lại, từ đạo trở xuống đời sống hiện
tại.

Giọng văn ở chương này khác hẳn các chương trên, giống thể từ
phú ở cuối đời Chiến Quốc, cho nên chúng tôi ngờ không phải là lời
của Lão tử, cũng không phải viết sau khi Lão tử mới mất.
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致㲋ᾥ，守䶌㈔，㩜物並作，੮以觀復。

夫物㣨㣨，਴復↨其ṩ。↨ṩᴠ䶌，ᱟ謂復ભ。復ભᴠ常。知常ᴠ

明，不知常ྴ作凶。

知常ᇩ，ᇩ乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，⋑身不↶。

Trí hư cực, thủ tĩnh đốc, vạn vật tịnh tác, ngô dĩ quan phục.

Phù vật vân vân, các phục qui kì căn. Qui căn viết tĩnh, thị vị phục
mệnh. Phục mệnh viết thường. Tri thường viết minh, bất tri thường
vọng tác hung.



Tri thường dung, dung nãi công, công nãi toàn, toàn nãi thiên, thiên
nãi đạo, đạo nãi cửu, một thân bất đãi.

Hết sức giữ được cực hư, cực tĩnh xem vạn vật sinh trưởng ta thấy
được qui luật phản phục [vạn vật từ vô mà sinh ra rồi trở về vô].

Vạn vật phồn thịnh đều trở về căn nguyên của chúng [tức đạo]. Trở
về căn nguyên thì tĩnh, [tĩnh là bản tính của mọi vật, cho nên] trở về
căn nguyên gọi là “trở về mệnh”. Trở về mệnh là luật bất biến
(thường) của vật. Biết luật bất biến thì sáng suốt, không biết luật bất
biến thì vọng động mà gây hoạ.

Biết luật bất biến thì bao dung, bao dung thì công bình [vô tư], công
bình thì bao khắp, bao khắp thì phù hợp với tự nhiên, phù hợp với tự
nhiên thì phù hợp với đạo, hợp với đạo thì vĩnh cửu, suốt đời không
nguy.

Trong đoạn cuối, “công nãi toàn”, có bản chép là “công nãi vương”
王 , và có người dịch là “vua”; lại có người hiểu chữ toàn ở đó là
hoàn toàn.

Ý nghĩa chương ngày rất rõ: chúng ta phải cực hư tĩnh, bỏ hết thành
kiến, tư dục đi mà nhận xét vũ trụ, sẽ thấy luật “qui căn” của vạn vật:
từ vô sinh hữu, rồi từ hữu trở về vô; hiểu luật thiên nhiên bất biến đó
và hành động theo nó thì suốt đời không bị họa.
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太上，不知ᴹ之；其⅑，親㘼譽之；其⅑，畏之；其⅑，侮之。



信不足焉，ᴹ不信焉。悠兮，其貴言。功成事遂，百ဃ皆謂：我㠚

然。

Thái thượng, bất tri hữu chi; kì thứ, thân nhi dự chi; kì thứ, uý chi; kì
thứ, vũ chi.

Tín bất túc yên, hữu bất tín yên. Du hề, kì quí ngôn. Công thành sự
toại, bách tính giai vị: ngã tự nhiên.

Bậc trị dân giỏi nhất thì dân không biết là có vua, thấp hơn một bực
thì dân yêu quí và khen; thấp hơn nữa thì dân sợ; thấp nhất thì bị
dân khinh lờn.

Vua không đủ thành tín thì dân không tin. Nhàn nhã, ung dung [vì vô
vi] mà quí lời nói. Vua công thành, việc xong rồi mà trăm họ đều bảo:
“Tự nhiên mình được vậy”.

Câu đầu, nhiều bản chép là: “Thái thượng, hạ tri hữu chi” nghĩa là
“bậc trị dân giỏi nhất thì dân biết là có vua”, nghĩa đó không sâu sắc,
không hợp với câu cuối: “bách tính giai vị: Ngã tự nhiên”. Ông vua
giỏi thì cứ thuận theo tự nhiên, “xử vô vi nhi sự, hành bất ngôn chi
giáo” (chương 2) để cho dân thuận tính mà phát triển, không can
thiệp vào việc của dân, nên dân không thấy vua làm gì cả, cơ hồ
không có vua.

Đoạn sau: “tín bất túc yên”, có người giảng là vua không đủ tin dân.
“Du hề”, có người giảng là “lo nghĩ”, chúng tôi e không hợp với
thuyết vô vi của Lão tử.
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བྷ道廢，ᴹ仁㗙；Ც慧出，ᴹབྷ僞；六親不઼，ᴹᆍ慈；഻ᇦ昏亂，

ᴹ忠㠓。

Đại đạo phế, hữu nhân nghĩa; trí tuệ xuất, hữu đại ngụy; lục thân bất
hoà, hữu hiếu từ; quốc gia hôn loạn, hữu trung thần.

Đạo lớn bị bỏ rồi mới có nhân nghĩa; trí xảo xuất hiện rồi mới có trá
ngụy; gia đình (cha mẹ, anh em, vợ chồng) bất hòa rồi mới sinh ra
hiếu, từ; nước nhà rối loạn mới có tôi trung.

Đạo lớn thì tự nhiên, vô tâm, coi vạn vật như nhau; nhân nghĩa thì
hữu tâm, yêu vạn vật mà có sự suy tính, phân biệt. Sáu chữ “đại đạo
phế, hữu nhân nghĩa”, nghĩa cũng như câu đầu chương 38: “Thất
đạo nhi hậu đức, thất đức nhi nhậu nhân, thất nhân nhi hậu nghĩa”.
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㎅㚆ỴᲪ，≁利百倍；㎅仁Ỵ㗙，≁復ᆍ慈；㎅巧Ỵ利，盜賊無ᴹ。

此三㘵以爲᮷不足，᭵令ᴹ所屬：見㍐抱⁨，少思ሑⅢ。

Tuyệt thánh khí trí, dân lợi bách bội; tuyệt nhân khí nghĩa, dân phục
hiếu từ; tuyệt xảo khí lợi, đạo tặc vô hữu.

Thử tam giả dĩ vi văn bất túc, cố linh hữu sở thuộc[94]: hiện tố bão
phác, thiểu tư quả dục.

Dứt thánh (thánh hiểu theo quan niệm Khổng, Mặc) bỏ trí, dân lợi
gấp trăm; dứt nhân bỏ nghĩa, dân lại hiếu từ; dứt [trí] xảo bỏ lợi,
không có trộm giặc.



Ba cái đó (thánh trí, nhân nghĩa, xảo lợi) vì là cái văn vẻ (trang sức
bề ngoài) không đủ (để trị dân) cho nên (phải bỏ mà) khiến cho dân
qui (hoặc chuyên chú) về điều này: ngoài thì biểu hiện sự mộc mạc,
trong thì giữ sự chất phác, giảm tư tâm, bớt dục vọng.

Trong câu nhì, chữ văn trái với chữ phác. Bỏ ba cái “văn” đó mới chỉ
là tiêu cực; phải mộc mạc, chất phác, giảm tư tâm, bớt dục mới là
tích cực.
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㎅ᆨ無憂。ୟ之㠷䱯，相去幾何？ழ之㠷惡，相去若何？人之所畏，

不ਟ不畏。㦂兮其未ཞૹ！

眾人熙熙，ྲ享太牢，ྲ᱕登㠪；我獨⋺兮其未兆[95]，ྲᅠ兒之未

ᆙ，儽儽兮若無所↨。眾人皆ᴹ佈，㘼我獨若遺；我愚人之心也ૹ，

⊼⊼兮！俗人ᱝᱝ，我獨昏昏；俗人ሏሏ，我獨悶悶，澹兮其若海，

仲兮若無止。眾人皆ᴹ以，㘼我獨乁且鄙。我獨異於人，㘼貴伏⇽。

Tuyệt học vô ưu. Duy chi dữ a, tương khứ kỉ hà? Thiện chi dữ ác,
tương khứ nhược hà? Nhân chi sở úy, bất khả bất úy. Hoang hề kì vị
ương tai!

Chúng nhân hi hi, như hưởng thái lao, như xuân đăng đài; ngã độc
bạc hề kì vị triệu; như anh nhi chi vị hài; luy luy hề nhược vô sở qui.
Chúng nhân giai hữu dư, nhi ngã độc nhược di; ngã ngu nhân chi
tâm dã tai, độn độn hề! Tục nhân chiêu chiêu, ngã độc hôn hôn; tục
nhân sát sát, ngã độc muộn muộn, đạm hề kì nhược hải, liêu hề
nhược vô chỉ. Chúng nhân giai hữu dĩ, nhi ngã độc ngoan thả bỉ.
Ngã độc dị ư nhân, nhi quí thực mẫu.



Dứt học thì không lo. Dạ (giọng kính trọng) với ơi (giọng coi thường)
khác nhau bao nhiêu? Thiện với ác khác nhau thế nào? Cái người ta
sợ, ta không thể không sợ. Rộng lớn thay, không sao hết được!

Mọi người hớn hở như hưởng bữa tiệc lớn, như mùa xuân lên đài;
riêng ta điềm tĩnh, không lộ chút tình ý gì như đứa trẻ mới sinh, chưa
biết cười; rũ rượi mà đi như không có nhà để về.

Mọi người đều có thừa, riêng ta như thiếu thốn; lòng ta ngu muội,
đần độn thay!

Người đời sáng rõ, riêng ta tối tăm; người đời trong trẻo, riêng ta hỗn
độn, như sóng biển nhấp nhô, như gió vèo vèo không ngừng.

Mọi người đều có chỗ dùng, riêng ta ngoan cố mà bỉ lậu. Riêng ta
khác người, mà quí mẹ nuôi muôn loài (tức đạo).

Chương này có nhiều bản, nếu dẫn hết những chỗ khác nhau thì
quá rườm.

Bốn chữ đầu “tuyệt học vô ưu”, Trần Trụ bảo nên để ở đầu chương
trên, Hồ Thích bảo nên để ở cuối chương trên. Để ở đâu cũng khó
ổn.

Rồi cả đoạn đầu, ý nghĩa cũng tối tăm, cơ hồ không liên lạc gì với
đoạn dưới. “Cái người ta sợ” là cái gì? Và cái gì “rộng lớn thay”?

Mỗi nhà rán đưa ra một thuyết. Có người bảo là sợ cái học vì nó
mênh mông, không sao hết được. Giảng như vậy thì bốn chữ “tuyệt
học vô ưu” không chơi vơi nữa.



Nhưng có nhà lại bảo: sợ đây là sợ để lộ cái sáng suốt, tài năng của
mình ra, mà sẽ bị người đời đố kị; còn rộng lớn là cái đạo rộng lớn,
người đời không sao hiểu hết được.

Cả hai giả thuyết đó đều không dựa vào cái gì chắc chắn cả. Chúng
tôi xin tồn nghi, chỉ dịch sát từng chữ, để độc giả muốn hiểu sao thì
hiểu.

Đoạn dưới tả chân dung một người đắc đạo: cực sáng suốt thì như
ngu độn.

Cũng như chương 15, chương này không chắc là lời của Lão tử.
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ᆄ德之ᇩ，惟道ᱟ從。

道之爲物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中ᴹ象；恍兮惚兮，其中ᴹ物。

ジ兮冥兮，其中ᴹ㋮；其㋮甚眞，其中ᴹ信。

㠚古及今，其名不去，以䯡眾甫。੮何以知眾甫之狀ૹ。以此。

Khổng đức chi dung, duy đạo thị tòng.

Đạo chi vi vật, duy hoảng duy hốt; hốt hề hoảng hề, kì trung hữu
tượng; hoảng hề hốt hề, kì trung hữu vật. Yểu hề minh hề, kì trung
hữu tinh; kì tinh thậm chân, kì trung hữu tín.

Tự cổ cập kim, kì danh bất khứ, dĩ duyệt chúng phủ. Ngô hà dĩ tri
chúng phủ chi trạng tai. Dĩ thử.



Những biểu hiện của đức lớn đều tùy theo đạo (vì đạo là bản thể của
đức, đức là tác dụng của đạo).

Đạo là cái gì chỉ mập mờ, thấp thoáng; thấp thoáng mập mờ mà bên
trong có hình tượng; mập mờ, thấp thoáng mà bên trong có vật; nó
thâm viễn, tối tăm mà bên trong có cái tinh túy; tinh túy đó rất xác
thực, và rất đáng tin.

Từ xưa đến nay, đạo tồn tại hoài, nó sáng tạo vạn vật. Chúng ta do
đâu mà biết được bản nguyên của vạn vật? Do cái đó (tức đạo).

Câu đầu, có người hiểu là: ngôn ngữ, cử động của người có đức lớn
đều tùy theo đạo.

Chữ tinh (kì trung hữu tinh) trong đoạn thứ nhì có thể hiểu là nguyên
lí và nguyên chất của mọi vật. Chữ tín ở sau, có người dịch là hiệu
năng, diệu dụng (efficience).

Đoạn cuối: chữ danh (tên) có người cho là trỏ bản thể của đạo.

Chương này cho ta biết thêm về đạo. Quan trọng nhất là những chữ
“kì trung hữu tinh, kì tinh thậm chân, kì trung hữu tín”. Nhờ cái tinh
đó mà đạo sinh ra vạn vật. Nhưng cái tinh đó hữu hình hay vô hình?

Không có gì cho chúng ta biết chắc được. Có lẽ nó vừa là nguyên lí,
vừa là nguyên chất.
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ᴢ則全，ᶹ則直，ペ則盈，ᮍ則新，少則得，ཊ則惑。



ᱟ以㚆人抱一爲天下式。不㠚見᭵明不㠚ᱟ᭵彰；不㠚伐，᭵ᴹ功；

不㠚矜᭵䮧。夫ୟ不爭᭵天下㧛㜭㠷之爭。古之所謂ᴢ則全㘵，豈㲋

言ૹ！誠全㘼↨之。

Khúc tắc toàn, uổng tắc trực, oa tắc doanh, tệ tắc tân, thiểu tắc đắc,
đa tắc hoặc.

Thị dĩ thánh nhân bão nhất vi thiên hạ thức. Bất tự hiện cố minh bất
tự thị cố chương; bất tự phạt, cố hữu công; bất tự căng cố trướng
(hoặc trưởng). Phù duy bất tranh cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh.
Cổ chi sở vị khúc tắc toàn giả, khởi hư ngôn tai! Thành toàn nhi qui
chi.

Cong [chịu khuất] thì sẽ được bảo toàn, queo thì sẽ thẳng ra, trũng
thì sẽ đầy, cũ nát thì sẽ mới, ít thì sẽ được thêm, nhiều thì sẽ hóa
mê.

Vì vậy mà thánh nhân [thánh ở đây hiểu theo quan niệm của Lão]
ôm giữ lấy đạo [nhất đây là đạo] làm phép tắc cho thiên hạ. Không
tự biểu hiện cho nên mới sáng tỏ, không tự cho là phải cho nên mới
chói lọi, không tự kể công cho nên mới có công, không tự phụ cho
nên mới trường cửu [hoặc hơn người]. Chỉ vì không tranh với ai cho
nên không ai tranh giành với mình được.

Người xưa bảo: “Cong thì sẽ được bảo toàn”, đâu phải hư ngôn! Nên
chân thành giữ vẹn cái đạo mà về với nó.

Câu cuối: “Thành toàn nhi qui chi” có người dịch là:

- Thực vẹn đủ nên theo về.



- Nếu thành thật hoàn toàn thì ai cũng về với mình.

- Do đó mà mình giữ được toàn vẹn.

- Thực giữ được vẹn cái đạo chuyên đạo cũng giữ được vẹn cho
mình mà mình về với đạo.

Các nhà bình giải đều cho rằng bốn hoặc cả sáu châm ngôn trong
câu đầu: khúc tắc toàn, uổng tắc trực, oa tắc doanh, tệ tắc tân, thiểu
tắc đắc, đa tắc hoặc đều là thành ngữ trong dân gian đã có từ xưa.
Họ bảo rằng: “Lão tử thích chủ trương thuyết tương đối, nên thường
nói ngược với người đời, như tri kì hùng, thủ kì thư, tri kì bạch, thủ kì
hắc, tri kì vinh, thủ kì nhục (chương 28). Ở đây cũng vậy. Người ta ai
cũng muốn được toàn vẹn, thẳng, đầy, mới, có nhiều, riêng ông, cái
gì người ta bỏ: cong, queo, trũng, cũ nhát, ít, thì ông lại coi trọng.

Đạo vốn khiêm, nhu, người giữ đạo cũng phải khiêm nhu: cong,
queo, tức là nhu, trũng, cũ, ít tức là khiêm. Khiêm nhu thắng được tự
phụ cương cường. Đó là một lẽ. Còn lẽ nữa là trong vũ trụ không có
cái gì bất di bất dịch, thịnh rồi suy, đầy rồi vơi, cho nên bây giờ ở vào
trạng thái cong queo thì sau sẽ bảo toàn được sẽ thẳng ra; bây giờ
ở vào trạng thái thấp trũng, cũ nát, ít thì sau sẽ được đầy, mới,
nhiều.

Những kinh nghiệm đó thuộc vào cái túi khôn chung của nhân loại,
chẳng riêng của Trung Hoa; Lão tử chỉ có công nhấn mạnh và coi
trọng nó hơn những người khác và sắp đặt thành một hệ thống mà
dùng đạo, tức luật thiên nhiên làm cơ sở.
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希言㠚然。

᭵仴付不㍲ᵍ，傏䴘不㍲ᰕ。ᆠ爲此㘵？天ൠ。天ൠ尚不㜭久，㘼⋱

於人乎？

᭵從事於道㘵，同於道；德㘵，同於德；ཡ㘵，同於ཡ。同於道㘵，

道亦′得之；同於德㘵，德亦′得之；同於ཡ㘵，ཡ亦′得之。

信不足焉，ᴹ不信焉。

Hi ngôn tự nhiên.

Cố phiêu phong bất chung triêu, sậu vũ bất chung nhật. Thục vi thử
giả? Thiên địa. Thiên địa thượng bất năng cửu, nhi huống ư nhân
hồ?

Cố tòng sự ư đạo giả, đồng ư đạo; đức giả, đồng ư đức; thất giả,
đồng ư thất. Đồng ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chi; đồng ư đức giả,
đức diệc lạc đắc chi; đồng ư thất giả, thất diệc lạc đắc chi.

Tín bất túc yên, hữu bất tín yên.

Ít nói thì hợp với tự nhiên (với đạo).

Cho nên gió lốc không hết buổi sáng, mưa rào không suốt ngày. Ai
làm nên những cái ấy? Trời đất. Trời đất còn không thể lâu được,
huống hồ là người?

Cho nên theo đạo thì sẽ hòa đồng với đạo; theo đức thì sẽ hòa đồng
với đức; theo sự mất đạo mất đức thì sẽ là một với “mất”. Hòa đồng
với đạo thì sẽ vui được đạo; hòa đồng với đức thì sẽ vui được đức; là
một với “mất” thì sẽ vui với “mất”.



Vua không đủ thành tín thì dân không tin.

Chữ thất (mất) trong đoạn nhì có lẽ là chữ thất trong chương 38:
thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ; và có thể hiểu là sự mất đạo, mất đức.
Theo sự mất đạo mất đức tức là theo nhân, nghĩa, lễ, theo cách trị
dân của Khổng Giáo. Lão tử cho cách đó là thấp.

Câu “đồng ư đạo giả, đạo diệc lạc đắc chi”, có thể hiểu là hòa đồng
với đạo thì đạo cũng vui được ta mà hòa đồng với ta. Như vậy là
nhân cách hóa đạo. Hai câu sau cũng vậy. Hiểu theo cách này với
hiểu như chúng tôi đã dịch, chung qui cũng không khác nhau.

Câu cuối đã có ở chương 17. Ở đây vì không chắc là nói về việc trị
dân, cho nên có thể dịch là:

- Lòng tin ở đạo không đủ, cho nên có sự không tin,

- Hoặc mình không tin mình thì người không tin mình, dẫu có nói
nhiều cũng vô ích; như vậy ứng với câu đầu: nên ít nói để hợp với
đạo.

Chương này, xét từng câu thì nghĩa dễ hiểu. Nhưng tìm liên lạc giữa
các ý thì rất khó, mỗi người đưa ra một cách giảng; cách nào cũng
không xuôi. Chẳng hạn có người giảng:

Người học đạo phải hòa đồng với đạo mà đạo tức thiên nhiên không
nói (trời đất nói gì đâu mà mọi vật đều thành tựu), vậy ta cũng nên ít
nói, đừng để “nổi” lên những cơn mưa bão trong lòng” (!). Hòa đồng
với đạo thì sẽ vui được đạo; muốn vậy phải dốc lòng tin đạo.
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企㘵不・，跨㘵不行。㠚見㘵不明，㠚ᱟ㘵不彰，㠚伐㘵不功，㠚誇

㘵不䮧。其於道也ᴠ：佈伏贅行，物或惡之，᭵ᴹ道㘵不㲅。

Xí giả bất lập, khoá giả bất hành. Tự hiện giả bất minh, tự thị giả bất
chương, tự phạt giả bất công, tự khoa giả bất trường. Kì ư đạo dã
viết: dư thực chuế hành, vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả bất xử.

Kẻ kiểng chân không đứng được (vững), kẻ xoạc cẳng không đi
được (lâu), kẻ tự biểu hiện thì không sáng tỏ, kẻ tự cho là phải thì
không chói lọi, kẻ tự kể công thì không có công, kẻ tự phụ thì không
trường cửu. Đối với đạo thì những thái độ đó là “những đồ ăn thừa,
những cục bướu, ai cũng ghét”. Cho nên kẻ theo đạo không làm như
vậy.

Ý trong câu thứ nhì: “Tự hiện giả minh... tự khoa giả bất trường” đã
được diễn trong chương 22.

Câu thứ ba, nhiều nhà cho chữ hành 行 với chữ hình 形 đọc giống
nhau, dùng thay cho nhau được. Chúng tôi theo chủ trương đó. Có
người dịch là việc làm, chuế hành là việc làm thừa, như kiểu vẽ rắn
thêm chân.
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ᴹ物混成，先天ൠ生。ᇲ兮，寥兮，獨・㘼不᭩，ઘ行㘼不↶，ਟ以

爲天ൠ⇽。੮不知其名，字之ᴠ道，强爲之名ᴠབྷ。



བྷᴠ逝，逝ᴠ遠，遠ᴠ反。᭵道བྷ，天བྷ，ൠབྷ，人亦བྷ。ฏ中ᴹഋ

བྷ，㘼人居[96]其一焉。人⌅ൠ，ൠ⌅天，天⌅道，道⌅㠚然。

Hữu vật hỗn thành, tiên thiên địa sinh. Tịch hề, liêu hề, độc lập nhi
bất cải, chu hành nhi bất đãi, khả dĩ vi thiên địa mẫu. Ngô bất tri kì
danh, tự chi viết đạo, cưỡng vị chi danh viết đại[97].

Đại viết thệ, thệ viết viễn, viễn viết phản. Cố đạo đại, thiên đại, địa
đại, nhân diệc đại. Vực trung hữu tứ đại, nhi nhân cư kì nhất yên.
Nhân pháp địa, địa pháp thiên, thiên pháp đạo, đạo pháp tự nhiên.

Có một vật hỗn độn mà thành trước cả trời đất. Nó yên lặng (vô
thanh) trống không (vô hình), đứng một mình mà không thay đổi
(vĩnh viễn bất biến), vận hành khắp vũ trụ mà không ngừng, có thể
coi nó là mẹ của vạn vật trong thiên hạ. Ta không biết nó là gì, tạm
đặt tên nó là đạo, miễn cưỡng gọi nó là lớn (vô cùng).

Lớn (vô cùng) thì lưu hành (không ngừng), lưu hành (không ngừng)
thì đi xa, đi xa thì trở về (qui căn). Cho nên đạo lớn, trời lớn, đất lớn,
người cũng lớn. Trong vũ trụ có bốn cái lớn mà người là một. Người
bắt chước đất, đất bắt chước trời, trời bắt chước đạo, đạo bắt chước
tự nhiên.

Cuối đoạn đầu, “tự chi viết đạo”, “chi danh viết đại”, có người dịch
“đặt tên tự là đạo”, “gọi tên là lớn”. Dư Bồi Lâm bảo chữ danh ở đây
có nghĩa là “hình dung”, như chữ dung trong “cưỡng vị chi dung” ở
chương 15; vậy nên dịch là “miễn cưỡng tả nó là lớn”.

Đoạn sau, ba chữ “nhân diệc đại”, bản cổ nhất chép là “vương (vua)
diệc đại”, nhưng dù vương hay nhân, nghĩa cũng không khác: vua là



chúa của loài người, đại biểu cho loài người, vậy vua lớn, tức là loài
người lớn. Phó Dịch sửa lại nhân cho hợp với câu sau: “nhân pháp
địa, địa pháp thiên...”.

Câu cuối “đạo pháp tự nhiên”, chúng tôi dịch sát là: đạo bắt chước
tự nhiên, nhưng phải hiểu: đạo tức là tự nhiên, đạo với tự nhiên là
một, vì ngoài đạo ra không có gì khác nữa.

Chương này diễn lại vài ý trong các chương 1, chương 14, chương
16 và thêm ý này: đạo là tự nhiên.
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重爲輕ṩ，䶌爲躁ੋ。ᱟ以㚆人㍲ᰕ行不離輜重。䴆ᴹ῞觀，燕㲅超

然。

奈何㩜乘之主，㘼以身輕天下？輕則ཡṩ，躁則ཡੋ。

Trọng vi khinh căn, tĩnh vi táo quân. Thị dĩ thánh nhân chung nhật
hành bất li tri[98] trọng. Tuy hữu vinh quan, yến xử siêu nhiên.

Nại hà vạn thặng chi chủ, nhi dĩ thân khinh thiên hạ? Khinh tắc thất
căn, táo tắc thất quân.

Nặng là gốc rễ của nhẹ, tĩnh là chủ của náo động. Cho nên thánh
nhân (tức vua) suốt ngày đi không lìa xe chở đồ dùng (nặng) tuy
được sự sang đẹp mà lòng nhàn tĩnh vượt lên cả (coi thường ngoại
vật).

Ông vua một nước có vạn cỗ xe (một nước lớn) sao lại có thể lấy
thân coi nhẹ thiên hạ? Nhẹ thì mất gốc rễ, náo động thì mất chủ.



Chữ quan trong câu nhì có thể đọc là quán; vinh quán là chỗ ở sang
trọng.

Cái gì nặng thì chế ngự được cái nhẹ; cái gì tĩnh thì chế ngự được
cái náo động. Nặng, tĩnh là “thường” (trái với biến); nhẹ, náo động là
biến. Người theo đạo giữ “thường” mà bỏ biến.

Lão tử khuyên các nhà cầm quyền phải dè dặt, thận trọng, và đừng
để cho ngoại vật, vinh hoa phú quí làm động lòng.
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ழ行無轍跡，ழ言無瑕謫，ழᮨ不用㉼ㆆ，ழ閉無䰌ᾇ㘼不ਟ䮻，ழ

㎀無㒙㌴㘼不ਟ解。

ᱟ以㚆人常ழᮁ人，᭵無Ỵ人；常ழᮁ物，᭵無Ỵ物。ᱟ謂襲明。

᭵ழ人㘵，不ழ人之師；不ழ人㘵，ழ人之資。不貴其師，不愛其

資，䴆Ცབྷ迷。ᱟ謂要࿉。

Thiện hành vô triệt tích, thiện ngôn vô hà trích, thiện số bất dụng trù
sách, thiện bế vô quan kiện nhi bất khả khai, thiện kết vô thằng ước
nhi bất khả giải.

Thị dĩ thánh nhân thường thiện cứu nhân, cố vô khí nhân; thường
thiện cứu vật, cố vô khí vật, thị vị tập minh.

Cố thiện nhân giả, bất thiện nhân chi sư; bất thiện nhân giả, thiện
nhân chi tư. Bất quí kì sư, bất ái kì tư, tuy trí đại mê. Thị vị yếu diệu.

Khéo đi thì không để lại dấu xe, vết chân; khéo nói thì không có lỗi
lầm; khéo tính thì không dùng thẻ; khéo đóng thì không dùng then,



róng mà mở không được; khéo buộc thì không dùng dây mà cởi
không được.

Cho nên thánh nhân giỏi cứu người mà không ai bị bỏ; giỏi cứu vật
mà không vật nào bị bỏ. Như vậy là sáng lòng [đức của mình và của
người và vật cùng nhau sáng tỏ].

Cho nên người thiện [người đắc đạo] là thầy của người không thiện
[người không đắc đạo, người thường]; người không thiện là của
dùng để người thiện mượn. Không trọng thầy, không yêu của dùng
thì dù cho khôn cũng là lầm lẫn lớn. Thế gọi là cốt yếu, nhiệm màu.

Đoạn đầu có thể hiểu là: khéo xử sự thì [thuận tự nhiên nên] không
lưu lại dấu vết; khéo nói thì [trầm mặc, ít nói, nên] không lỗi lầm,
khéo tính toán thì [vô tâm, vô trí nên] không dùng mưu lược; khéo
lung lạc người khác thì [thành thực với người nên] không cần giam
hãm người, người cũng không bỏ mình mà đi; khéo kết nạp nhân
tâm thì không cần trói buộc người, người cũng không bỏ mình mà
đi.

Đại ý của chương là: cứ thuận tự nhiên, đừng có tư ý, mưu mô thì
dùng được mọi người, không phải bỏ ai, mình dạy cho người, người
giúp đỡ lại mình mà đức mình càng thêm tỏ.
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知其䳴，守其䳼，爲天下谿；爲天下谿，常德不離，復↨於ᅠ兒。

知其白，守其唁，爲天下式；爲天下式，常德不忒，復↨於無ᾥ。



知其῞，守其辱，爲天下谷；爲天下谷，常德乃足，復↨於⁨。⁨散

則爲ಘ，㚆人用之，則爲官䮧，᭵བྷ制十不割。

Tri kì hùng, thủ kì thư, vi thiên hạ khê; vi thiên hạ khê, thường đức
bất li, phục qui ư anh nhi.

Tri kì bạch, thủ kì hắc, vi thiên hạ thức; vi thiên hạ thức, thường đức
bất thắc, phục qui ư vô cực.

Tri kì vinh, thủ kì nhục, vi thiên hạ cốc; vi thiên hạ cốc, thường đức
nãi túc, phục qui ư phác. Phác tán tắc vi khí, thánh nhân dụng chi,
tắc vi quan trưởng, cố đại chế thập bất cát.

Biết trống (nam tính), giữ mái (nữ tính), làm khe nước cho thiên hạ,
làm khe nước cho thiên hạ, thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không
mất mà trở về trẻ thơ (hồn nhiên).

Biết trắng, giữ đen, làm phép tắc cho thiên hạ; làm phép tắc cho
thiên hạ thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ không sai lạc, mà trở về với
vô cực (bản thể của đạo).

Biết vinh, giữ nhục, làm cái hay cho thiên hạ; làm cái hay cho thiên
hạ thì cái đức vĩnh cửu bất biến sẽ đầy đủ, mà trở về mộc mạc như
gỗ chưa đẽo. Gỗ chưa đẽo, xẻ ra thành đồ dùng; thánh nhân giữ
thuần phác mà điều khiển trăm quan, cho nên người giỏi trị nước
không chia cắt chi li.

Theo Cao Hanh thì 23 chữ từ “thủ kì hắc” tới “tri kì vinh” là do người
sau thêm vào; ông đưa ra sáu chứng cứ: chẳng hạn chương 41 có 4
chữ: “Đại bạch nhược nhục” (rất trong trắng thì như ô nhục, không



tự biểu hiện mình ra), như vậy là Lão tử đem bạch đối với nhục, chứ
không đem bạch đối với hắc; vả lại khê với cốc, nghĩa cũng như
nhau, như vậy là thừa...

Nhưng đa số các bản đều giữ như cũ.

“Trống” tượng trưng tính cương, động; “mái” tượng trưng tính nhu,
tĩnh. “Trắng” tượng trưng sự quang minh, “đen” tượng trưng sự hôn
ám: người giữ đạo thì không tranh sự quang minh với ai mà thích ở
trong bóng tối.

Câu cuối khuyên người trị dân phải hồn nhiên, chất phác, cứ tự
nhiên để cho mọi vật phát triển theo tính của chúng, không đa sự,
phân tích chi li.
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將Ⅲ取天下㘼爲之，੮見其不得已。天下神ಘ，不ਟ爲也，不ਟว

也。爲㘵ᮇ之，ว㘵ཡ之。

᭵物或行或䳘，或ↄ或੩，或强或㗨，或挫或䳣。ᱟ以㚆人去甚，去

ྒ，去⌠。

Tương dục thủ thiên hạ nhi vi chi, ngô kiến kì bất đắc dĩ. Thiên hạ
thần khí, bất khả vi dã, bất khả chấp dã. Vi giả bại chi, chấp giả thất
chi.

Cố vật hoặc hành hoặc tuỳ, hoặc hư hoặc xuy, hoặc cường hoặc luy,
hoặc toả[99] hoặc huy. Thị dĩ thánh nhân khứ thậm, khứ xa, khứ
thái.



Muốn trị thiên hạ mà hữu vi thì ta biết là không thể được rồi. Thiên
hạ là một đồ vật thần diệu, không thể hữu vi, không thể cố chấp
được. Hữu vi thì làm cho thiên hạ hỏng, cố chấp thì mất thiên hạ.

Sinh vật (người) hoặc đi trước (tích cực) hoặc đi theo (tiêu cực),
hoặc hà hơi (cho ấm) hoặc thở (cho nguội), hoặc mạnh hoặc yếu,
hoặc an hoặc nguy. Cho nên thánh nhân bỏ những cái gì thái quá.

Câu đầu, chữ thủ 取  có nghĩa là trị, như trong câu: “Thủ thiên hạ
thường dĩ vô sự (trị thiên hạ nên dùng chính sách vô vi) ở chương
48. Chữ vi cũng trong câu đó, nhiều người dịch là làm theo ý mình,
không thuận theo tự nhiên. Chúng tôi dịch là hữu vi cho rõ nghĩa
hơn.

Câu nhì, bản của Vương Bật là tỏa 挫 (bẻ gãy), bản của Hà Thượng
Công là tải 載 ; chữ huy 䳣  dùng như chữ trụy ໌ . Tải là ngồi xe
(được xe chở đi), trụy là té; nghĩa bóng là an và nguy.

Đại ý của chương này cũng là trị dân nên vô vi, tránh cực đoan mà
cứ thuận theo tự nhiên, vì người và việc đời đổi thay vô định, không
thể làm theo ý riêng của ta được.
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以道佐人主㘵，不以兵强天下。其事ྭ還。師之所㲅，㥺Ἀ生焉。བྷ

軍之後，必ᴹ凶年。ழ㘵᷌㘼已，不敢以取强。᷌㘼勿矜，᷌㘼勿

伐，᷌㘼勿傅，᷌㘼不得已，᷌㘼勿强。

物༟則老，ᱟ謂不道，不道ᰙ已。



Dĩ đạo tá nhân chủ giả, bất dĩ binh cường thiên hạ. Kì sự hảo hoàn.
Sư chi sở xử, kinh cức sanh yên. Đại quân chi hậu, tất hữu hung
niên. Thiện giả quả nhi dĩ, bất cảm dĩ thủ cường. Quả nhi vật căng,
quả nhi vật phạt, quả nhi vật kiêu, quả nhi bất đắc dĩ, quả nhi vật
cường.

Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ.

Người giữ đạo mà phò vua thì không dùng binh lực để mạnh hơn
thiên hạ. Vì việc như vậy thường hay quay ngược trở lại [hiếu chiến
thì lại chết vì chiến tranh].

Quân đội đóng ở đâu, gai góc mọc ở đấy. Sau trận chiến tranh lớn,
tất bị mất mùa.

Người khéo dùng binh hễ có hiệu quả, đạt được mục đích thì thôi,
không dám ỷ mạnh hơn thiên hạ. Đạt được mục đích mà không tự
phụ, đạt được mục đích mà không khoe công, đạt được mục đích
mà không kiêu căng, đạt được mục đích mà bất đắc dĩ, đạt được
mục đích mà không lấy làm mạnh.

Vật gì cũng vậy, cường tráng rồi thì sẽ già, như vậy cường tráng là
không hợp với đạo. Không hợp đạo thì sớm chết.

Câu đầu, chữ tá, có bản chép là tác 作 (làm): giữ đạo mà làm vua.
Chữ cường có thể đọc là cưỡng = ức hiếp [thiên hạ]; dưới cũng vậy.
Câu thứ ba: đạt được mục đích thì thôi. Mục đích đó tất không phải
là xâm lăng hay trừng phạt nước khác mà chỉ có thể là tự vệ.

Câu cuối: cường tráng không hợp với đạo vì đạo vốn nhu nhược.



Nên so sánh chương này với chương 68.
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夫佳兵㘵，不祥之ಘ。物或惡之，᭵ᴹ道㘵不㲅。ੋᆀ居則貴左，用

兵則貴ਣ；

[兵㘵不祥之ಘ，䶎ੋᆀ之ಘ，不得已㘼用之，恬淡爲上。勝㘼不㖾，

㘼㖾之㘵，ᱟ′⇪人。夫′⇪人㘵，則不得志於天下矣。]

吉事尚左，凶事尚ਣ。偏將軍居左，上將軍居ਣ，言以௚⿞㲅之。⇪

人之眾，以悲૰⌓之，戰勝以௚⿞㲅之。

Phù giai binh giả, bất tường chi khí. Vật hoặc ố chi, cố hữu đạo giả
bất xử. Quân tử cư tắc quí tả, dụng binh tắc quí hữu;

[Binh giả bất tường chi khí, phi quân tử chi khí, bất đắc dĩ nhi dụng
chi, điềm đạm vi thượng. Thắng nhi bất mĩ, nhi mĩ chi giả, thị lạc sát
nhân. Phù lạc sát nhân giả, tắc bất đắc chí ư thiên hạ hĩ].

Cát sự thượng tả, hung sự thượng hữu. Thiên tướng quân cư tả,
thượng tướng quân cư hữu, ngôn dĩ tang lễ xử chi. Sát nhân chi
chúng, dĩ bi ai khấp chi, chiến thắng dĩ tang lễ xử chi.

Đa số các nhà hiệu đính đều cho rằng chương này chỉ có đoạn giữa
– đoạn đặt trong dấu móc [ ] – từ “Binh giả bất tường chi khí” đến
“tắc bất khả đắc chí ư thiên hạ hĩ” là lời “kinh”, lời Lão tử, ngoài ra
toàn là lời chú thích cả, rõ ràng nhất là đoạn cuối có chữ ngôn (ngôn
dĩ tang lễ xử chi); ngôn là “có ý nói rằng”, là lời giải thích.



Lời kinh và lời chú thích xen lẫn nhau, cho nên ý nghĩa lộn xộn,
đáng lẽ nên đưa đoạn giữa đó lên đầu, thì có lí hơn, nhưng các bản
cũ đều chép như vậy, nên không sắp đặt lại nữa.

Câu đầu, chữ giai, Vương Niệm Tôn bảo nên đổi là chuy 䳩, mà chữ
chuy tức là chữ duy ୟ, 惟; vả lại trong Đạo Đức kinh, có tám, chín
chỗ dùng hai chữ phù duy {夫ୟ} ở đầu câu như vậy. Để là giai binh
thì có nghĩa là những binh khí tốt, sắc bén là vật bất tường. Chúng
tôi nghĩ đã là binh khí thì dù tốt hay xấu đều là vật bất tường cả, cho
nên hiểu theo Vương Niệm Tôn.

Câu cuối, chữ khấp ⌓, có nhà cho là chữ lị 㫎 (đến).

Vì binh khí là vật bất tường (chẳng lành, gây họa), ai cũng ghét cho
nên người giữ đạo không thích dùng nó. Người quân tử ở nhà thì
trọng bên trái, khi dùng binh thì trọng bên phải.

[Binh khí là vật bất tường, không phải là của người quân tử, cho nên
bất đắc dĩ phải dùng nó, mà dùng đến thì điềm đạm (bình tĩnh, giữ
được hòa khí, tránh cực đoan) là hơn cả. Thắng cũng không cho là
hay, nếu cho là hay tức là thích giết người. Kẻ nào thích giết người
thì không thực hiện được lí tưởng trị thiên hạ].

Việc lành thì trọng bên trái, việc dữ thì trong bên phải. Phó tướng ở
bên trái, thượng tướng ở bên phải, như vậy có nghĩa là coi việc dùng
binh như một tang lễ. Giết hại nhiều người thì nên lấy lòng bi ai mà
khóc; chiến thắng thì nên lấy tang lễ mà xử.

Bên trái là dương, bên phải là âm; dương thì sinh, âm thì sát, cho
nên người quân tử khi ở nhà thì trọng bên trái (bên sinh); nhưng khi
dùng binh, phải giết người, thì lại trọng bên phải, và để viên thượng



tướng ở bên phải, viên phó tướng ở bên trái. Trong các tang lễ cũng
vậy, trọng bên phải hơn bên trái, vì tang lễ là việc hung.
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道常無名，⁨，䴆小，天下㧛㜭㠓也。王侯若㜭守之，㩜物將㠚賓。

天ൠ相合，以䱽甘䵢，≁㧛之令㘼㠚൷。࿻制ᴹ名，名亦ᰒᴹ，夫亦

將知止。知所止所以不↶。

譬道之൘天下，猶川谷之㠷⊏海。

Đạo thường vô danh, phác, tuy tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã.
Vương hầu nhược năng thủ chi, vạn vật tương tự tân.

Thiên địa tương hợp, dĩ giáng cam lộ, dân mạc chi linh nhi tự quân.
Thủy chế hữu danh, danh diệc kí hữu, phù diệc tương tri chỉ. Tri sở
chỉ sở dĩ bất đãi.

Thí đạo chi tại thiên hạ, do xuyên cố chi dữ giang hải.

Đạo vĩnh viễn không có tên, chất phác, tuy ẩn vi mà thiên hạ không
ai coi thường nó được [coi nó như bề tôi được]. Các bậc vương hầu
biết giữ nó, thì vạn vật sẽ tự động qui phục.

Trời đất hòa hợp với nhau cho móc ngọt rơi xuống, nhân dân không
ra lệnh cho móc ngọt mà tự nó điều hòa.

Đạo sáng tạo vật rồi vạn vật mới có danh phận, khi đã có danh phận
rồi thì nên biết ngừng lại; vì biết ngừng lại cho nên mới không nguy.

Đạo đối với thiên hạ cũng giống như sông biển đối với suối khe.



Câu đầu còn hai cách chấm nữa:

1- Đạo thường vô danh phác; 2- Đạo thường vô danh, phác tuy tiểu.

Cách 1 không ổn vì cho “vô danh phác” đi liền thì không ứng với
“thủy chế hữu danh” ở dưới; mà ý cũng không xuôi. Cách 2 không
ổn vì nếu không ngắt ở sau chữ phác thì phải dịch là cái chất phác
của đạo tuy nhỏ: vô nghĩa.

Câu “dân mạc chi linh nhi tự quân” có người dịch là dân không ai
khiến mà tự họ [dân] cùng đều.

Câu áp chót có ý khuyên nhà cầm quyền khi đã đặt ra danh phận
cho các quan để phân biệt rồi thì đừng bày thêm việc, để lầm lạc vì
danh, mà nên trở về với mộc mạc tự nhiên.

Câu cuối chúng tôi hiểu là sông biển là nơi qui tụ của suối khe, cũng
như đạo là nơi qui tụ của thiên hạ. Có người hiểu khác: suối khe,
sông biển làm lợi, gia ân cho mọi người thì đạo cũng vậy; hiểu như
vậy thì phải dịch là: đạo ở trong thiên hạ cũng như suối khe, sông
biển.

Đại ý cả chương không có gì mới: vẫn là khuyên nhà cầm quyền
phải thuận tự nhiên, vô vi, chất phác. Nhưng ý tối mà lời cũng tầm
thường.
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知人㘵Ც，㠚知㘵明。勝人㘵力，㠚勝㘵强。

知足㘵ᇼ，强行㘵ᴹ志。不ཡ其所㘵久，↫㘼不亡㘵༭。



Tri nhân giả trí, tự tri giả minh. Thắng nhân giả lực, tự thắng giả
cường.

Tri túc giả phú, cường [hoặc cưỡng] hành giả hữu chí. Bất thất kì sở
giả cửu, tử nhi bất vong giả thọ.

Kẻ biết người là người khôn, kẻ tự biết mình là người sáng suốt.
Thắng được người là có sức mạnh, thắng được mình là kiên cường.

Kẻ tri túc (biết thế nào là đủ) là người giàu; kẻ mạnh mẽ [hoặc gắng
sức] làm là người có chí. Không rời nơi chốn của mình [tức đạo] thì
được lâu dài; chết mà không mất [đạo] là trường thọ.

Câu cuối: không mất đạo có nghĩa là mình hòa đồng với đạo thì
cùng với đạo trường tồn. Các đạo gia đời sau hiểu lầm câu đó nên
tìm thuốc trường sinh và thực hành lối tu tiên.
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བྷ道≮兮，其ਟ左ਣ。㩜物恃之㘼生㘼不辭，功成㘼不ᴹ，衣伺㩜物

㘼不主。常無Ⅲ，ਟ名於小；㩜物↨焉㘼不主，ਟ名爲བྷ。以其㍲不

㠚爲བྷ，᭵㜭成其བྷ。

Đại đạo phiếm hề, kì khả tả hữu. Vạn vật thị chi nhi sinh nhi bất từ,
công thành nhi bất hữu, y dưỡng vạn vật nhi bất chủ. Thường vô
dục, khả danh ư tiểu; vạn vật qui yên nhi bất chủ, khả danh vi đại. Dĩ
kì chung bất tự vi đại, cố năng thành kì đại.



Đạo lớn lan tràn khắp có thể qua bên trái, qua bên phải. Vạn vật nhờ
nó mà sinh trưởng mà nó không can thiệp vào, công thành rồi mà
không nhận là của mình; nó nuôi dưỡng vạn vật mà không làm chủ
vạn vật. Nó vĩnh viễn là “không”, vô vi, cho nên có thể bảo nó là ẩn
vi, [vô hình]; muôn vật qui về nó mà nó không làm chủ, cho nên có
thể bảo nó là lớn. Vì cho tới cùng, nó không tự nhận nó là lớn cho
nên mới hoàn thành được cái vĩ đại của nó.

Câu nhì: “Vạn vật thị chi sinh nhi bất từ”, y như câu “vạn vật tác yên
nhi bất từ” ở chương 2. Ở chữ từ đó có người dịch là từ chối.

Câu thứ ba: “Khả danh ư tiểu”, chữ tiểu, nghĩa cũng như chữ tiểu
trong “tuy tiểu, thiên hạ mạc năng thần dã” chương 32. Ở đây nói về
cái thể của đạo rất ẩn vi; còn chữ đại ở dưới, nói về cái dụng của
đạo rất lớn.

Chương này chỉ diễn lại những ý đã nói rồi, không thêm ý gì mới.
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วབྷ象，天下往。往㘼不ᇣ，安平太。

′㠷似，過ᇒ止。道之出口，淡乎其無ણ，視之不足見，聽之不足

㚎，用之不足ᰒ。

Chấp đại tượng, thiên hạ vãng. Vãng nhi bất hại, an bình thái.

Nhạc dữ nhị, quá khách chỉ. Đạo chi xuất khẩu, đạm hồ kì vô vị, thị
chi bất túc kiến, thính chi bất túc văn, dụng chi bất túc kí.



[Bậc vua chúa] giữ đạo lớn thì thiên hạ tới qui phục; qui phục mà
không hại, được an lạc thái bình.

Âm nhạc với mĩ vị làm cho khách qua đường ngừng lại; còn đạo mà
nói ra thì nó nhạt nhẽo, vô vị; nhìn kĩ nó không thấy, lắng nghe cũng
không thấy, nhưng dùng nó thì không bao giờ hết.

Câu đầu: “đại tượng”, chữ tượng đó như chữ tượng trong chương
21 “kì trung hữu tượng”: ở trong [đạo] có hình tượng. Có nhà dịch là:
Ai nắm được cái hình tượng lớn [cái trực giác về đạo] thì có thể đi
khắp thiên hạ mà không nguy, vì ở đâu cũng thấy cảnh an lạc, thái
bình.

Câu thứ ba: “đạo chi xuất khẩu”, có người dịch là “đạo hiển hiện ra”.

Đại ý chương này là đạo không hấp dẫn người ta như âm nhạc, mĩ
vị, thể của nó nhạt nhẽo, vô thanh vô hình, nhưng dụng của nó vô
cùng.
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將Ⅲ↉之，必പ張之。將Ⅲ弱之。必പ强之。將Ⅲ廢之，必പ㠹之。

將Ⅲྚ之，必പ㠷之。ᱟ謂微明。Ḅ弱勝剛强。

冊不ਟ㝛於淵，഻之利ಘ不ਟ以示人。

Tương dục hấp chi, tất cố trương chi. Tương dục nhược chi, tất cố
cường chi. Tương dục phế chi, tất cố cử chi. Tương dục đoạt chi, tất
cố dữ chi. Thị vị vi minh. Nhu nhược thắng cương cường.

Ngư bất khả thoát ư uyên; quốc chi lợi khí bất khả dĩ thị nhân.



Muốn cho vật gì thu rút lại thì tất hãy mở rộng nó ra đã. Muốn cho ai
yếu đi thì tất hãy làm cho họ mạnh lên đã. Muốn phế bỏ ai thì tất hãy
đề cử họ lên đã. Muốn cướp lấy vật gì thì tất hãy cho đã. [Hiểu] như
vậy là sâu kín mà sáng suốt. Vì nhu nhược thắng được cương
cường.

Cá không nên rời khỏi vực. Lợi khí của nước không nên khoe cho
dân thấy.

Đoạn trên dễ hiểu. Luật tạo hóa là “vật cực tắc phản”; hễ mạnh rồi
thì sẽ yếu, yếu rồi thì sẽ mạnh; thịnh rồi tới suy, suy rồi sẽ thịnh. Mà
nhu nhược thắng cương cường là chủ trương của Lão tử.

Có người cho như vậy là Lão tử khuyên người cầm quyền dùng âm
mưu, trá thuật như các chính trị gia thời Chiến Quốc: chẳng hạn như
Tấn Hiến Công muốn đánh nước Ngu, mới đầu đem tặng vua Ngu
ngọc bích và ngựa; Hàn Khang tử đem đất dâng Trí Bá để Trí Bá
hóa kiêu, đòi đất của Ngụy; các nước khác thấy Trí Bá quá tham,
liên kết nhau diệt Trí Bá…

Chúng tôi nghĩ Lão tử ghét xảo trá, theo vô vi, đâu lại khuyên người
ta dùng âm mưu; ông chỉ muốn phá thuật của bọn âm mưu và dặn
chúng nên cẩn thận coi chừng đấy thôi.

Nhưng đoạn sau thì có phần khó hiểu, chúng tôi không thấy liên lạc
với đoạn trên ra sao. Mà “lợi khí” là cái gì? Có người bảo là khí giới
sắc bén; có người là dịch là “tài lợi”, là chủ quyền của quốc gia; có
người lại giảng: “thánh nhân là đồ dùng ích nước lợi dân” nên ẩn
náu như cá ở trong vực; như vậy không liên lạc gì với đoạn trên cả.



Sau cùng có người cho “quyền mưu” là lợi khí của nhà cầm quyền,
không nên để cho người ta thấy; ý này trái với chủ trương của Lão.

Hay là đoạn cuối đó, nên tách ra, đưa vào một chương khác chăng;
mà hiểu như sau: Cá ra khỏi vực thì chết, những tài lợi trong nước
không nên khoe khoang, cứ sống trong bóng tối thì mới an thân
được?
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道常無爲㘼無不爲，侯王若㜭守之，㩜物將㠚化。化㘼Ⅲ作，੮將䧝

之以無名之⁨。(無名之⁨)。夫亦將無Ⅲ。不Ⅲ以䶌，天下將㠚ᇊ。

Đạo thường vô vi nhi vô bất vi, hầu vương nhược năng thủ chi, vạn
vật tương tự hóa. Hóa nhi dục tác, ngô tương trấn chi dĩ vô danh chi
phác. (Vô danh chi phác). Phù diệc tương vô dục. Bất dục dĩ tĩnh,
thiên hạ tương tự định.

Đạo vĩnh cửu thì không làm gì (vô vi – vì là tự nhiên) mà không gì
không làm (vô bất vi – vì vạn vật nhờ nó mà sinh, mà lớn); bậc vua
chúa giữ được đạo thì vạn vật sẽ tự biến hóa (sinh, lớn). Trong quá
trình biến hóa, tư dục của chúng phát ra thì ta dùng cái mộc mạc vô
danh (tức bản chất của đạo) mà trấn áp hiện tượng đó, khiến cho
vạn vật không còn tư dục nữa. Không còn tư dục mà trầm tĩnh thì
thiên hạ sẽ tự ổn định.

Bốn chữ “vô danh chi phác” đặt trong dấu ngoặc, các nhà hiệu đính
cho là lặp lại, dư.



THIÊN HẠ
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上德不德，ᱟ以ᴹ德；下德不ཡ德，ᱟ以無德。

上德無爲㘼無以[100]爲；下德無爲㘼ᴹ以爲。

上仁[101]爲之㘼無以爲；上㗙爲之㘼ᴹ以爲。上⿞爲之㘼㧛之應，則

ᭈ㟲㘼扔之。

᭵ཡ道㘼後德，ཡ德㘼後仁，ཡ仁㘼後㗙，ཡ㗙㘼後⿞。夫⿞㘵，忠

信之㮴，㘼亂之俆。前識㘵道之㨟，㘼愚之࿻。ᱟ以བྷ丈夫㲅其厚，

不居其㮴，㲅其實，不居其㨟。᭵去彼取此。

Thượng đức bất đức, thị dĩ hữu đức; hạ đức bất thất đức, thị dĩ vô
đức.

Thượng đức vô vi nhi vô dĩ vi; hạ đức vô vi nhi hữu dĩ vi.

Thượng nhân vi chi nhi vô dĩ vi; thượng nghĩa vi chi nhi hữu dĩ vi.
Thượng lễ vi chi nhi mạc chi ứng, tắc nhương tí nhi nhưng chi.

Cố thất đạo nhi hậu đức, thất đức nhi hậu nhân, thất nhân nhi hậu
nghĩa, thất nghĩa nhi hậu lễ. Phù lễ giả, trung tín chi bạc, nhi loạn chi
thủ. Tiền thức giả đạo chi hoa, nhi ngu chi thủy. Thị dĩ đại trượng
phu xử kì hậu, bất cư kì bạc, xử kì thực, bất cư kì hoa. Cố khứ bỉ thủ
thử.



Người có đức cao thì [thuận theo tự nhiên] không có ý cầu đức, cho
nên có đức; người có đức thấp thì có ý cầu đức, cho nên không có
đức.

Người có đức cao thì vô vi [không làm] mà không có ý làm [nghĩa là
không cố ý vội[102] vì cứ thuận theo tự nhiên]; người có đức thấp
cũng vô vi, mà có ý làm [nghĩa là cố ý vô vi].

Người có đức nhân cao thì [do lòng thành mà] làm điều nhân, chứ
không có ý làm [không nhắm một mục đích gì]; người có lòng nghĩa
cao thì làm điều nghĩa mà có ý làm [vì so sánh điều nên làm – điều
nghĩa – với điều không nên làm]; người có đức lễ cao thì giữ lễ nghi,
và nếu không được đáp lại thì đưa cánh tay ra kéo người ta bắt phải
giữ lễ nghi như mình. Cho nên đạo mất rồi sau mới có đức (đức ở
đây hiểu theo nghĩa nguyên lí của mỗi vật), đức mất rồi sau mới có
nhân, nhân mất rồi sau mới có nghĩa, nghĩa mất rồi sau mới có lễ. Lễ
là biểu hiện sự suy vi của sự trung hậu thành tín, là đầu mối của sự
hỗn loạn. Dùng trí tuệ để tính toán trước, thì [mất cái chất phác] chỉ
là cái lòe loẹt [cái hoa] của đạo, mà là nguồn gốc của ngu muội. Cho
nên bậc đại trượng phu [người hiểu đạo] giữ trung hậu thành tín mà
không trọng lễ nghi, giữ đạo mà không dùng trí xảo, bỏ cái này mà
giữ cái kia.

Câu đầu có người dịch là: đức mà cao là không có đức, bởi vậy mới
có đức. Chữ đức thứ nhất và thứ ba là đức hiểu theo Lão tử; còn
chữ đức thứ nhì hiểu theo Nho gia, trỏ nhân, nghĩa, lễ.

Câu thứ hai, có sách chép là: “Thượng đức vô vi nhi vô bất vi; hạ
đức vi chi nhi hữu bất vi”: người có đức cao thì không làm mà không



gì không làm; người có đức thấp thì làm mà kết quả là có nhiều điều
làm không được.

Đoạn cuối, hai chữ “tiền thức” có người hiểu là bậc tiên tri, tiên giác.

Chương này quan trọng, nói về sự suy vi của đạo đức tới chính
sách hữu vi, dùng trí xảo. Lão tử chê chủ trương trọng nhân, nghĩa,
lễ, trí của Khổng giáo. Nếu ông được thấy bọn pháp gia thì chắc ông
còn chê hơn nữa và sau “thất nghĩa nhi hậu lễ” tất đã thêm: “thất lễ
nhi hậu pháp”.
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昔之得一㘵：天得一以清，ൠ得一以寧，神得一以䵸，谷得一以盈，

㩜物得一以生，侯王得一以爲天下貞。其致之。

天無以清將恐裂，ൠ無以寧將恐廢，神無以䵸將恐ⅷ，谷無以盈將恐

ㄝ，㩜物無以生將恐滅，侯王無以貴儈將恐蹶。

᭵貴以賤爲本，儈以下爲ส。ᱟ以侯王㠚謂ᆔ，ሑ，不穀。此䶎以賤

爲本邪？䶎↏？᭵至譽無譽，不Ⅲ琭琭ྲ玉，珞珞ྲ石。

Tích chi đắc nhất giả: thiên đắc nhất dĩ thanh, địa đắc nhất dĩ ninh,
thần đắc nhất dĩ linh, cốc đắc nhất dĩ doanh, vạn vật đắc nhất dĩ
sinh, hầu vương đắc nhất dĩ vi thiên hạ trinh. Kì trí chi.

Thiên vô dĩ thanh tương khủng liệt, địa vô dĩ ninh tương khủng phế,
thần vô dĩ linh tương khủng yết[103], cốc vô dĩ doanh tương khủng
kiệt, vạn vật vô dĩ sinh tương khủng diệt, hầu vương vô dĩ quí cao
tương khủng quyết.



Cố quí dĩ tiện vi bản, cao dĩ hạ vi cơ. Thị dĩ hầu vương tự vị cô, quả,
bất cốc. Thử phi dĩ tiện vi bản dả? Phi dư? Cố trí dự vô dự, bất dục
lục lục như ngọc, lạc lạc như thạch.

Đây là những vật xưa kia được đạo: trời được đạo mà trong, đất
được đạo mà yên, thần được đạo mà linh, khe ngòi được đạo mà
đầy, vạn vật được đạo mà sinh, vua chúa được đạo mà làm chuẩn
tắc cho thiên hạ. Những cái đó đều nhờ đạo mà được vậy.

Nếu trời không trong thì sẽ vỡ, đất không yên thì sẽ lở, thần không
linh sẽ tan mất, khe ngòi không đầy thì sẽ cạn, vạn vật không sinh
thì sẽ diệt, vua chúa không cao quí thì sẽ mất ngôi.

Sang lấy hèn làm gốc, cao lấy thấp làm nền. Cho nên vua chúa mới
tự xưng là “côi cút” (cô), “ít đức” (quả), “không tốt” (bất cốc) [đều là
những lời khiêm tốn]. Như vậy, chẳng phải là lấy hèn làm gốc đấy ư?
Không phải vậy chăng? Cho nên không được khen tức là được lời
khen cao quí nhất.

Không muốn được quí như ngọc, bị khi như sỏi.

Chữ nhất (một) trong câu đầu cũng là chữ nhất trong: “thánh nhân
bão nhất”, chương 22, trỏ đạo.

Ba chữ “kì trí chi” ở cuối đoạn đầu, có người ngỡ là lời chú thích của
người sau.

Hai chữ “bất cốc” trong đoạn cuối, có người dịch là “không đáng ăn”.
Từ Hải không có nghĩa đó.



Câu cuối, hai chữ “lục lục”, và 2 chữ “lạc lạc” có người hiểu là đẹp
đẽ, hoặc ít; và xấu xí hoặc nhiều. Đại khái cũng là cái nghĩa đáng
quí, đáng khinh.

Câu đó có người dịch là: Không muốn được quí như ngọc mà muốn
bị khinh như sỏi, lấy lẽ rằng như vậy hợp với ý: “sang lấy hèn làm
gốc” ở trên. Dịch như chúng tôi thì có nghĩa là không muốn được
người ta khen mà cũng không bị người ta chê.
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反㘵道之動，弱㘵道之用。天下㩜物生於ᴹ，ᴹ生於無。

Phản giả đạo chi động, nhược giả đạo chi dụng. Thiên địa vạn vật
sinh ư hữu, hữu sinh ư vô.

Luật vận hành của đạo là trở lại lúc đầu [trở lại gốc], diệu dụng của
đạo là khiêm nhu.

Vạn vật trong thiên hạ từ “có” mà sinh ra; “có” lại từ “không” mà sinh
ra.
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上༛㚎道，勤㘼行之；中༛㚎道，若存若亡；下༛㚎道，བྷㅁ之。不

ㅁ，不足以爲道。

᭵建言ᴹ之：明道若᱗，進道若退，夷道若㒷；上德若谷，བྷ白若

辱，廣德若不足，建德若偷，質德若渝。

བྷᯩ無䲵，བྷಘᲊ成，བྷ丣希㚢；བྷ象無形，道䳡無名。夫ୟ道，ழ

貸且成。



Thượng sĩ văn đạo, cần nhi hành chi; trung sĩ văn đạo, nhược tồn
nhược vong; hạ sĩ văn đạo, đại tiếu chi. Bất tiếu, bất túc dĩ vi đạo.

Cố kiến ngôn hữu chi: minh đạo nhược muội, tiến đạo nhược thối, di
đạo nhược lỗi; thượng đức nhược cốc, đại bạch nhược nhục, quảng
đức nhược bất túc, kiến đức nhược thâu; chất đức nhược du.

Đại phương vô ngung, đại khí vãn thành, đại âm hi thanh; đại tượng
vô hình, đạo ẩn vô danh. Phù duy đạo, thiện thải thả thành.

Bậc thượng sĩ [sáng suốt] nghe đạo [hiểu được] thì gắng sức thi
hành; kẻ tầm thường nghe đạo thì nửa tin nửa ngờ; kẻ tối tăm nghe
đạo [cho là hoang đường] thì cười rộ. Nếu không cười thì đạo đâu
còn là đạo nữa.

Cho nên sách xưa có nói: đạo sáng thì dường như tối tăm, đạo tiến
thì dường như thụt lùi, đạo bằng phẳng dễ dàng thì dường như khúc
mắc; đức cao thì dường như thấp trũng; cao khiết thì dường như
nhục nhã [hoặc thật trong trắng thì dường như nhơ bẩn], đức rộng
lớn thì dường như không đủ, đức mạnh mẽ thì dường như biếng
nhác, đức chất phác thì dường như không hư [có người dịch là hay
thay đổi].

Hình vuông cực lớn thì không có góc [nói về không gian, nó không
có góc vì không biết góc nó đâu]; cái khí cụ cực lớn [đạo] thì không
có hình trạng cố định; thanh âm cực lớn thì nghe không thấy, hình
tượng cực lớn thì trông không thấy, đạo lớn thì ẩn vi, không thể
giảng được [không gọi tên được]. Chỉ có đạo là khéo sinh và tác
thành vạn vật.



Đoạn cuối từ “đại phương vô ngung”, chúng tôi hiểu là nói về đạo.
Bốn chữ “đại khí vãn thành”, hầu hết các học giả đều dịch là “cái khí
cụ cực lớn thì muộn thành” – do đó mà cổ nhân thường dùng thành
ngữ đó để diễn cái ý: người có tài lớn thường thành công muộn.

Nhưng Trần Trụ đọc là: đại khí miễn (免) thành và hiểu là cái khí cụ
cực lớn (đạo) thì không (miễn nghĩa là không) có hình trạng cố định
(thành); như vậy hợp với “đại phương vô ngung” ở trên, với “đại âm
hi thanh”, “đại tượng vô hình” ở dưới, mà ý cả đoạn mới nhất quán.
Chúng tôi theo Trần Trụ nhưng vẫn chưa tin hẳn là đúng, vì nếu vậy
thì “đại khí miễn thành” nghĩa không khác “đại tượng vô hình” là bao,
ý như trùng. Vì vậy mà chúng tôi phải dịch: “đại âm hi thanh” là
thanh âm cực lớn thì không nghe thấy; “đại tượng vô hình” là hình
tượng cực lớn thì không trông thấy.
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道生一，一生二，二生三，三生㩜物。㩜物負䲠㘼抱䲭，中≓以爲

઼。

人之所惡，ୟᆔ，ሑ，不穀。㘼王公以爲ち。᭵，物或ᨽ之㘼益，或

益之㘼ᨽ。

人之所᭾，我亦᭾之，ằ强㘵不得其↫，੮將以爲᭾父。

Đạo sinh nhất, nhất sinh nhị, nhị sanh tam, tam sinh vạn vật. Vạn vật
phụ âm nhi bão dương, trùng khí dĩ vi hòa.

Nhân chi sở ố, duy “cô”, “quả”, “bất cốc”. Nhi vương công dĩ vi xưng.
Cố, vật hoặc tổn chi nhi ích, hoặc ích chi nhi tổn.



Nhân chi sở giáo, ngã diệc giáo chi, lương cường giả bất đắc kì tử,
ngô tương dĩ vi giáo phụ.

Đạo sinh ra một, một sinh ra hai, hai sinh ra ba, ba sinh vạn vật. Vạn
vật đều cõng âm mà ôm dương, điều hòa bằng khí trùng hư.

Điều mà, mọi người ghét là “côi cút”, “ít đức”, “không tốt”, vậy mà các
vương công dùng những tiếng đó để tự xưng. Cho nên vật có khi bớt
đi mà lại là thêm lên, có khi thêm lên mà hóa ra bớt đi.

Có một lời mà người xưa dạy, nay tôi cũng dùng để dạy lại, là
“cường bạo thì sẽ bất đắc kì tử”. Tôi cho lời đó là lời khuyên chủ yếu.

Câu đầu mỗi người hiểu một cách:

- Đạo là “không”, “không” sinh ra “có”, vậy “một” đó là “có”; hoặc đạo
là vô cực, vô cực sinh thái cực, “một” đó là thái cực.

- Đạo là tổng nguyên lí, lí sinh khí, vậy một đó là khí.

Hai thì ai cũng hiểu là âm và dương. Còn ba thì là một thứ khí do
âm, dương giao nhau mà sinh ra chăng? Hay là cái nguyên lí nó làm
cho âm, dương hòa với nhau? Có nhà chỉ dịch là “ba” thôi, không
giảng gì cả.

- Vũ Đồng bảo: một, hai, ba trỏ thứ tự. Đạo sinh ra cái thứ nhất là
khí dương, khí dương đó sinh ra cái thứ hai là khí âm, khí âm này
sinh ra khí thứ ba là trùng hư để điều hòa âm, dương.

- Vạn vật cõng âm mà ôm dương nên hiểu là quay lưng lại với âm
mà hướng về dương, vì dương chủ sinh, âm chủ sát? Hay chỉ nên



hiểu là vạn vật đều có phần âm và phần dương?

Đoạn thứ hai: có khi bớt đi mà lại là thêm lên, tức như trường hợp
các vương công khiêm tốn tự xưng là “côi cút”, “ít đức”, “không tốt”
mà lại được tôn trọng thêm.

Đoạn cuối, câu “lương cường giả bất đắc kì tử”, các nhà chú giải
bảo là lời khuyên khắc lên lưng người bằng đồng (kim nhân) đời
Chu.

Chúng ta nên để ý: cả cuốn Đạo Đức Kinh chỉ có chương này là nói
về âm, dương.
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天下之至Ḅ俣倱天下之至ี。無ᴹ入無䯃。੮ᱟ以知無爲之ᴹ益。不

言之᭾，無爲之益，天下希及之。

Thiên hạ chi chí nhu trì sính thiên hạ chi chí kiên. Vô hữu nhập vô
gian. Ngô thị dĩ tri vô vi chi hữu ích. Bất ngôn chi giáo, vô vi chi ích,
thiên hạ hi cập chi.

Trong thiên hạ, cái cực mềm thì chế ngự được cái cực cứng [như
nước xoi mòn được đá]; cái “không có” lại len vô được không có kẽ
hở [như không khí len vô được những chất đá, gỗ cứng mà trông bề
ngoài ta không thấy kẽ hở].

Do đó mà tôi biết “vô vi” là có ích. Dạy mà không dùng lời, cái ích lợi
của vô vi, người đời ít ai hiểu kịp.
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名㠷身ᆠ親？身㠷貨ᆠཊ？得㠷亡ᆠ病？ᱟ᭵甚愛必བྷ費，ཊ㯿必厚

亡。

知足不辱，知止不↶，ਟ以䮧久。

Danh dữ thân thục thân? Thân dữ hóa thục đa? Đắc dữ vong thục
bệnh? Thị cố thậm ái tất đại phí, đa tàng tất hậu vong.

Tri túc bất nhục, tri chỉ bất đãi, khả dĩ trường cửu.

Danh tiếng với sinh mệnh cái nào quí? Sinh mệnh với của cải cái
nào quan trọng?

Được danh lợi mà mất sinh mệnh, cái nào hại? Cho nên ham danh
quá thì phải hao tổn nhiều, chứa của cải nhiều thì mất mát nhiều.
Biết thế nào là đủ (tri túc) thì không nhục, biết lúc nào nên ngừng thì
không nguy mà có thể sống lâu được.

Chương này khuyên chúng ta “khinh vật quí sinh” như Dương Chu.
Tri túc là thái độ chung của đa số các triết gia Trung Hoa, có thể nói
của dân tộc Trung Hoa nữa. Nó là điều kiện cốt yếu của hạnh phúc.
Chúng ta nhớ những châm ngôn: Tri túc tiện túc, đãi túc hà thời túc?
(Biết thế nào là đủ thì sẽ thấy đủ, đợi cho có đủ thì bao giờ mới đủ)
và “Nhân dục vô nhai, hồi đầu thị ngạn” (Lòng dục của con người
không có bờ bến, nhưng nếu nhìn lại phía sau mình thì đó là bờ bến
đấy).
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བྷ成若㕪，其用不弊；བྷ盈若⋆，其用不マ；བྷ直若屈，བྷ巧若拙，

{བྷ}辯若訥。

䶌勝躁，ሂ勝熱，清䶌爲天下正。

Đại thành nhược khuyết, kì dụng bất tệ; đại doanh nhược xung, kì
dụng bất cùng; đại trực nhược khuất, đại xảo nhược chuyết, đại biện
nhược nột.

Tĩnh thắng táo, hàn thắng nhiệt, thanh tĩnh vi thiên hạ chính.

Cái gì hoàn toàn thì dường như khiếm khuyết mà công dụng lại
không bao giờ hết; cái gì cực đầy thì dường như hư không mà công
dụng lại vô cùng; cực thẳng thì dường như cong, cực khéo thì dường
như vụng, ăn nói cực khéo thì dường như ấp úng.

Tĩnh thắng động, lạnh thắng nóng, thanh tĩnh [vô vi] là chuẩn tắc
trong thiên hạ.

Đoạn trên, Vương Bật giảng rằng đạo tùy vật mà tạo thành, cứ tự
nhiên, không cố ý, không vì riêng một vật nào, cho nên tựa như
khiếm khuyết, hư không… mà công dụng thì vô cùng.

Đoạn dưới, nguyên tác chép là: “Táo thắng hàn, tĩnh thắng nhiệt”:
động thì thắng lạnh, tĩnh thì thắng nóng; đó là luật tự nhiên; mùa
đông lạnh, ta cử động cho nóng lên, mùa hè nóng, ta ngồi yên cho
bớt nóng.

Nhưng bản ý của Lão tử có lẽ ở trong 6 chữ: “thanh tĩnh vi thiên hạ
chính”, khuyên chúng ta nên thanh tĩnh vô vi, cho nên sửa lại là “tĩnh



thắng táo, hàn thắng nhiệt” thì hợp hơn. Hàn là lạnh, mà thanh cũng
có nghĩa là mát. Vả lại tĩnh và táo, hàn với nhiệt mới tương phản với
nhau. Tĩnh và hàn là vô vi, táo và nhiệt là hữu vi; vô vi thắng hữu vi.
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天下ᴹ道，卻走俜以㌎；天下無道，戎俜生於郊。

⾽㧛བྷ於不知足，ા㧛བྷ於Ⅲ得。᭵知足之足，常足矣。

Thiên hạ hữu đạo, khước tẩu mã dĩ phẩn; thiên hạ vô đạo, nhung
mã sinh ư giao.

Họa mạc đại ư bất tri túc, cữu mạc đại ư dục đắc. Cố tri túc chi túc,
thường túc hĩ.

Thiên hạ có đạo [các nước không gây chiến với nhau] thì ngựa tốt
không dùng vào chiến tranh mà dùng vào việc cày cấy; thiên hạ vô
đạo thì ngựa dùng vào chiến tranh và ngựa mẹ sinh con ở chiến
trường [mà không sinh ở nhà].

[Do đó mà xét thì] họa không gì lớn bằng không biết thế nào là đủ,
hại không gì bằng tham muốn cho được nhiều [đi chiếm nước ngoài]
cho nên biết thế nào là đủ và thỏa mãn về cái đủ đó thì mới luôn
luôn đủ.
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不出戶，知天下，不リ牖，見天道。其出彌遠，其知彌少。ᱟ以㚆人

不行㘼知，不見㘼名，無爲㘼成。



Bất xuất hộ, tri thiên hạ, bất khuy dũ, kiến thiên đạo. Kì xuất di viễn,
kì tri di thiểu. Thị dĩ thánh nhân bất hành nhi tri; bất kiến nhi danh;
bất vi nhi thành.

Không ra khỏi cửa mà biết được [sự lí trong] thiên hạ; không dòm ra
ngoài cửa mà biết được đạo trời. Càng đi xa càng biết được ít. Cho
nên thánh nhân không đi mà biết, không nhìn mà thấy rõ, không làm
mà nên.

Đại ý là dùng tâm thần [trực giác] thì mới lĩnh hội được tổng nguyên
lí, chứ đừng dùng tai mắt mà tìm hiểu từng vật một thì chỉ thêm mê
hoặc.
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爲ᆨᰕ益，爲道ᰕᨽ。ᨽ之又ᨽ，以至於無爲。無爲㘼無不爲。取天

下常以無事，及其ᴹ事，不足以取天下。

Vi học nhật ích, vi đạo nhật tổn. Tổn chi hựu tổn, dĩ chí ư vô vi. Vô vi
nhi vô bất vi. Thủ thiên hạ thường dĩ vô sự, cập kì hữu sự, bất túc dĩ
thủ thiên hạ.

Theo học [hiểu theo nghĩa thường] thì mỗi ngày [dục vọng và tinh
thần hữu vi] một tăng; theo đạo thì mỗi ngày [dục vọng và tinh thần
hữu vi] một giảm. Giảm rồi lại giảm cho tới mức vô vi, không làm.
Không làm mà không gì là không làm. Trị thiên hạ thì nên vô vi, còn
như hữu vi thì không trị được thiên hạ.
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㚆人無常心，以百ဃ心爲心。ழ㘵੮ழ之，不ழ㘵੮亦ழ之，德ழ。

信㘵੮信之，不信㘵੮亦信之，德信。

㚆人൘天下，↉↉焉，爲天下，渾其心。百ဃ皆⌘其㙣目，㚆人皆ᆙ

之。

Thánh nhân vô thường tâm, dĩ bách tính tâm vi tâm. Thiện giả ngô
thiện chi, bất thiện giả ngô diệc thiện chi, đức thiện. Tín giả ngô tín
chi, bất tín giả ngô diệc tín chi, đức tín.

Thánh nhân tại thiên hạ, hấp hấp yên, vi thiên hạ, hồn kì tâm. Bách
tính giai chú kì nhĩ mục, thánh nhân giai hài chi.

Thánh nhân không có thành kiến, lấy lòng thiên hạ làm lòng mình.
Thánh nhân tốt với người tốt, tốt cả với những người không tốt, nhờ
vậy mà mọi người đều hoá ra tốt; tin người đáng tin mà tin cả người
không đáng tin, nhờ vậy mà mọi người đều hoá ra đáng tin.

Thánh nhân ở trong thiên hạ thì vô tư vô dục, trị thiên hạ thì để lòng
mình hồn nhiên. Trăm họ đều chăm chú nghe nhìn thánh nhân,
thánh nhân đều coi họ như con trẻ.

Chữ đức trong đức thiện, đức tín, nên hiểu là đắc 得  (được) vì hai
chữ đó đọc giống nhau. Có người dịch “đức thiện”, “đức tín” là: như
vậy thánh nhân có lòng tốt, có đức tín.

Đoạn dưới rất khó hiểu. Hai chữ hấp hấp nếu dịch là thu rút như ở
chương 36 thì không xuôi. Cho nên nhiều nhà bỏ không dịch, có nhà
dịch là: (thánh nhân làm cho thiên hạ) sợ, sợ nên co rút lại chăng?
Chúng tôi gượng dịch theo Dư Bồi Lâm là vô tư vô dục.



Câu cuối: “bách tính giai chú kì nhĩ mục”, có người hiểu là trăm họ
chăm chú nhìn, lắng tai nghe thánh nhân, như si như ngốc.
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出生入↫，生之徒十ᴹ三，↫之徒十ᴹ三，人之生，動之↫ൠ，亦十

ᴹ三。

夫何᭵？以其生生之厚。㫻㚎ழ᭍生㘵，䲨行不遇兕㱾，入軍不被兵

甲。兕無所投其角，㱾無所措其爪，兵無所ᇩ其刃。夫何᭵？以其無

↫ൠ。

Xuất sinh nhập tử. Sinh chi đồ thập hữu tam, tử chi đồ thập hữu
tam, nhân chi sinh, động chi tử địa, diệc thập hữu tam.

Phù hà cố? Dĩ kì sinh sinh chi hậu. Cái văn thiện nhiếp sinh giả, lục
hành bất ngộ huӹ hổ, nhập quân bất bị binh giáp. Huӹ vô sở đầu kì
giác, hổ vô sở thố kì trảo; binh vô sở dung[104] kì nhẫn[105]. Phù hà
cố? Dĩ kì vô tử địa.

Chương này xét về phép dưỡng sinh, ý nghĩa có chỗ rất tối, gây ra
rất nhiều cách giải thích.

Bốn chữ đầu: “Xuất sinh nhập tử”, có thể hiểu là: sinh thì gọi là ra,
chết thì gọi là vô; hoặc ra đời gọi là sống, vô đất gọi là chết; hoặc: từ
đạo mà ra gọi là sống, vào [trở về] đạo gọi là chết; hoặc con người
ra vào chỗ sinh tử…

Năm chữ cuối: “dĩ kì vô tử địa”, có thể hiểu là “tại không có chỗ
chết”, hoặc “không tới chỗ chết”, “không vô chỗ chết”, “tự mình
không gây ra cái chết cho mình”…



Hai chỗ đó, hiểu cách nào thì đại ý cũng không khác nhau bao
nhiêu. Chỉ có câu thứ nhì: “Sinh chi đồ thập hữu tam… động chi tử
địa” là có nhiều cách hiểu khác hẳn nhau, vì ba chữ “thập hữu tam”.

Chúng tôi đã thấy trên mười cách dịch, có thể chia làm ba nhóm:

- Nhóm thứ nhất, ít nhất, đại biểu là Max Kaltenmark (tr.77). Không
hiểu Kaltenmark căn cứ vào bản nào mà hiểu là: một phần mười là
sống, một phần mười là chết. Nguyên văn bản đó là “thập hữu nhất”
chăng?

- Nhóm thứ nhì, khá đông, hiểu “thập hữu tam” là 13. Và giảng: có
13 đường sống, có 13 đường chết, hoặc 13 đồ đệ của sự sống, 13
đồ đệ của sự chết. Có nhà bảo con số 13 đó trỏ tứ chi (2 chân, hai
tay) và chín lỗ (tai, mắt, mũi, miệng… trên thân thể); có nhà lại bảo
là 13 nguyên nhân của đạo sống: hư, vô, thanh, tĩnh, nhu, nhược,
từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên, tri túc, tri chỉ, bất dục đắc, vô vi,
toàn là những đức đề cao trong Đạo Đức kinh. (Nếu nguyên văn là
nhị thập tam[106] thì chúng ta có thể kiếm thêm 10 đức nữa cho đủ
số, chẳng hạn: phác, thuận tự nhiên, khí trí, khứ xa, vô dục…).

- Nhóm thứ ba, đông hơn hết, cho chữ hữu ᴹ (trong thập hữu tam)
nghĩa như chữ chi 之 và hiểu là: 10 người thì có 3.

Chúng tôi theo nhóm ý này vì thấy có thể chấp nhận được và chúng
tôi dịch như sau:

Ra [đời] gọi là sống, vô [đất] gọi là chết, cứ 10 người ra đời thì 3
người bẩm sinh được sống lâu[107], 3 người bẩm sinh chết
yểu[108], 3 người có thể sống lâu được nhưng chết sớm [vì không
biết dưỡng sinh].



Như vậy là vì đâu? Vì họ (hạng thứ ba) tự phụng dưỡng quá hậu
(hưởng thụ thái quá)[109]. Tôi từng nghe nói người khéo dưỡng sinh
thì đi đường không gặp con tê ngưu, con hổ, ở trong quân đội thì
không bị thương vì binh khí. Con tê ngưu không dùng sừng húc, con
hổ không dùng móng vồ, binh khí không đâm người đó được. Tại
sao vậy? Tại người đó [khéo dưỡng sinh] không tiến vào tử địa.

Tóm lại phép dưỡng sinh là đừng tự phụng dưỡng quá hậu, đừng
ham vật dục mà phải điềm đạm, sống hợp với tự nhiên.
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道生之，德畜之，物形之，勢成之。ᱟ以㩜物㧛不尊道㘼貴德。道之

尊，德之貴，夫㧛之ભ㘼常㠚然。

᭵道生之，德畜之，䮧之，㛢之[110]，亭之，∂之，伺之，覆之。生

㘼不ᴹ，爲㘼不恃，䮧㘼不ᇠ。ᱟ謂玄德。

Đạo sinh chi, đức súc chi, vật hình chi, thế thành chi. Thị dĩ vạn vật
mạc bất tôn đạo nhi quí đức. Đạo chi tôn, đức chi quí, phù mạc chi
mệnh nhi thường tự nhiên.

Cố đạo sinh chi, đức súc chi, truởng chi, dục chi, đình chi, độc chi,
dưỡng chi, phú chi. Sinh nhi bất hữu; vi nhi bất thị; trưởng nhi bất tể.
Thị vị huyền đức.

Đạo sinh ra vạn vật [vì là tổng nguyên lí], đức bao bọc mỗi vật [vì là
nguyên lí của mỗi vật], vật chất khiến cho mỗi vật hình thành, hoàn
cảnh [khí hậu, thuỷ thổ] hoàn thành mỗi vật. Vì vậy mà vạn vật đều
tôn sùng đạo và quí đức. Đạo sở dĩ được tôn sùng, đức sở dĩ được



quí là vì đạo và đức không can thiệp, chi phối vạn vật mà để vạn vật
tự nhiên phát triển.

Đạo sinh ra vạn vật, đức bao bọc, bồi dưỡng, nuôi lớn tới thành thục
[theo Hà Thượng Công, chữ đình tức là chữ thành 成, chữ độc tức
là chữ thục 熟  vì âm như nhau, dùng thay nhau] che chở vạn vật.
Tuy sinh dưỡng vạn vật mà không chiếm cho mình, làm mà không
cậy công, để cho vạn vật tự lớn lên mà mình không làm chủ, như
vậy là đức huyền diệu. [Câu cuối này đã có ở chương 10, đặt xuống
đây có lẽ hợp hơn].
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天下ᴹ࿻，以爲天下⇽。ᰒ得其⇽，以知其ᆀ，ᰒ知其ᆀ，復守其

⇽，⋂身不↶。

ຎ其兌，閉[111]其䮰，㍲身不勤；䮻其兌，濟其事，㍲身不ᮁ。

見小ᴠ明，守Ḅᴠ强。用其光，復↨其明，無遺身↳。ᱟ爲㘂常。

Thiên hạ hữu thuӹ, dĩ vi thiên hạ mẫu. Kí đắc kì mẫu, dĩ tri kì tử, kí tri
kì tử, phúc thủ kì mẫu, một thân bất đãi.

Tắc kì đoài, bế kì môn, chung thân bất cần; khai kì đoài, tế kì sự,
chung thân bất cứu.

Kiến tiểu viết minh; thủ nhu viết cường. Dụng kì quang, phục qui kì
minh, vô di thân ương. Thị vi tập thường.

Vạn vật có nguồn gốc (đạo), nguồn gốc đó là mẹ của vạn vật. Nắm
được mẹ [hiểu được đạo] là biết con [vạn vật]; đã biết được con mà



lại giữ được mẹ thì suốt đời không nguy.

Ngăn hết các lối [tai, mắt, mũi, miệng], đóng hết các cửa [tức đừng
để cho cảm quan gây dục vọng, cứ giữ lòng hư tĩnh] thì suốt đời
không lo lắng; mở các đường lối, giúp cho dục vọng phát sinh, thì
suốt đời không cứu được.

Thấy cái ẩn vi [đạo] thì gọi là sáng, giữ được nhu nhược [đạo] thì gọi
là mạnh. Dùng được ánh sáng [tức biết được vạn vật, được con] mà
phục hồi được sự sáng [tức giữ được mẹ, được đạo] thì không bị tai
hoạ. Như vậy là theo được đạo vĩnh cửu. [chữ tập 㘂  ở đây dùng
thay chữ tập 襲].

Nên so sánh chương này với chương 16: đều là khuyên đừng dùng
trí thông minh, phải bỏ dục vọng đi để trở về hưu tĩnh, về tự nhiên,
về đạo.
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使我介然ᴹ知，行於བྷ道，惟施ᱟ畏。བྷ道甚夷㘼≁ྭ徑。

ᵍ甚䲔，田甚㮚，倉甚㲊；ᴽ᮷㏥，帶利劍，厭伞伏，財貨ᴹ佈，ᱟ

謂盗夸，䶎道也ૹ！

Sử ngã giới nhiên hữu tri, hành ư đại đạo, duy thi thị uý. Đại đạo
thậm di nhi dân hiếu kính.

Triều thậm trừ, điền thậm vu, sương[112] thậm hư; phục văn thái,
đái[113] lợi kiếm, yếm ẩm thực, tài hoá hữu dư, thị vị đạo khoa, phi
đạo dã tai!



Nếu ta hốt nhiên hiểu biết thì ta đi theo con đường lớn, chỉ sợ con
đường tà. Đường lớn thật bằng phẳng, mà ta lại thích con đường
nhỏ quanh co.

Triều đình thật ô uế, đồng ruộng thật hoang vu, kho lẫm thật trống
rỗng; mà họ bận áo gấm thêu, đeo kiếm sắc, ăn uống chán mứa,
của cải thừa thãi. Như vậy là trộm cướp chứ đâu phải là hợp đạo!

Câu đầu: giới nhiên các người hiểu là “một chút”, lại có người hiểu là
“vững vàng”. – Chữ thi tức là chữ 迆 đọc là di (hay đà), nghĩa là tà.

Đoạn sau, chữ trừ, có người hiểu là lộng lẫy, sạch sẽ. Chữ khoa có
người hiểu là khoe khoang, nói láo. Vương Tiên Thận cho như vậy
là vô nghĩa; nên đổi là vu ㄭ  (ống sáo). Trong một cuộc hoà tấu,
tiếng sáo nổi lên rồi các tiếng khác hoạ theo; như vậy đạo vu là kẻ
cầm đầu đạo tặc.

Giọng chương này gay gắt không kém giọng Mặc tử khi Mặc chê
các vua chúa là đại bất nghĩa, đáng trăm tội chết, và giọng của
Mạnh tử khi Mạnh mắng những ông vua để cho loài thú ăn thịt dân
(vì nuôi ngựa cho mập để cho dân đói), nên chúng tôi ngờ rằng
không phải lời Lão tử mà của người đời sau viết.
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ழ建㘵不拔，ழ抱㘵不㝛。ᆀᆛ以祭祀不輟。修之於身，其德乃眞；

修之於ᇦ，其德乃佈；修之於鄕，其德乃䮧；修之於邦，其德乃豊；

修之於天下，其德乃Პ。

᭵以身觀身，以ᇦ觀ᇦ，以鄕觀鄕，以邦觀邦，以天下觀天下。੮何

以知天下然ૹ？以此。



Thiện kiến giả bất bạt, thiện bão giả bất thoát. Tử tôn dĩ tế tự bất
chuyết. Tu chi ư thân, kì đức nãi chân; tu chi ư gia, kì đức nãi dư; tu
chi ư hương, kì đức nãi trường; tu chi ư bang, kì đức nãi phong; tu
chi ư thiên hạ, kì đức nãi phổ.

Cố dĩ thân quan thân, dĩ gia quan gia, dĩ hương quan hương, dĩ
bang quan bang, dĩ thiên hạ quan thiên hạ. Ngô hà dĩ tri thiên hạ
nhiên tai? Dĩ thử.

Khéo dựng thì không thể nhổ lên được, khéo ôm thì không thoát ra
được, con cháu mà khéo dựng, khéo ôm thì việc tế tự [tôn miếu, xã
tắc] sẽ đời đời không dứt. Lấy đạo mà tu thân thì đức sẽ đầy đủ; lấy
đạo mà lo việc nhà thì đức sẽ có dư; lấy đạo mà lo việc làng xóm thì
đức sẽ lớn ra; lấy đạo mà lo việc nước thì đức sẽ thịnh; lấy đạo mà
lo việc thiên hạ thì đức sẽ phổ cập.

Lấy thân mình mà xét thân người, nhà mình mà xét nhà người, làng
mình mà xét làng khác, nước mình mà xét nước khác, thiên hạ ngày
nay mà xét thiên hạ thời xưa và thời sau. Làm sao ta biết được thiên
hạ thế này hay thế khác? Là do lẽ đó.

Câu đầu: dựng và ôm là[114] nói dựng đạo, ôm đức ở trong lòng,
nên mới không nhổ được, không tuột ra được; còn dựng ôm những
cái khác như dựng cột, ôm đồ vật thì đều có thể nhổ được, tuột ra
được. Việc tế tự không dứt là xã tắc, tôn miếu còn hoài.

Chữ bang trong đoạn thứ nhì là chép theo nguyên bản. Đời Hán,
kiêng tên Lưu Bang mới đổi bang ra quốc; nên phục hồi lại nguyên
bản.



Chương này ngờ là của người đời sau viết, chịu ảnh hưởng ít nhiều
của Khổng giáo, cho nên mới nói đến việc tế tự, nhất là mới có chủ
trương gần như tu thân, tề gia, trị quốc, bình thiên hạ.
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ਜ਼德之厚，∄於赤ᆀ。∂㸢不㷛，猛獸不ᬊ，᭛匕不ᨿ。僘弱，ㅻḄ

㘼握പ，未知牝牡之合㘼ᵈ作，㋮之至也。㍲ᰕ㲏㘼不௴，઼之至

也。

知઼ᴠ常，知常ᴠ明。益生ᴠ祥。心使≓ᴠ强。物༟則老，ᱟ謂不

道，不道ᰙ已。

Hàm đức chi hậu, tỉ ư xích tử. Độc trùng bất thích, mãnh thú bất cứ;
quắc điểu bất bác. Cốt nhược, cân nhu nhi ác cố, vị tri tẫn mẫu chi
hợp nhi tôi tác[115], tinh chi chí dã. Chung nhật hào nhi bất sá, hoà
chi chí dã.

Tri hoà viết thường, tri thường viết minh. Ích sinh viết tường. Tâm sử
khí viết cường. Vật tráng tắc lão, thị vị bất đạo, bất đạo tảo dĩ.

Người nào có đức dày thì như con đỏ. Độc trùng không chích, mãnh
hổ không vồ, ác điểu không quắp. Xương yếu gân mềm mà tay nắm
rất chặt, chưa biết giao hợp mà con cu dựng đứng, như vậy là tinh
khí sung túc. Suốt ngày gào hét mà giọng không khản, như vậy là
khí cực hoà.

Biết “hoà” thì gọi là bất biến (thường), biết bất biến thì gọi là “sáng”.
Túng dục tham sinh thì gọi là hoạ. Để cho lòng [dục] sai khiến cái
“khí” thì gọi là “cường”. Vật nào cường tráng thì sẽ già, như vậy là
không hợp đạo, không hợp đạo thì sớm chết.



Chương này có nhiều bản khác nhau, ghi lại đủ thì rườm, chỉ xin
đưa hai thí dụ: chữ tường trong “ích sinh viết tường” có bản chép là 

 (tường) nghĩa là bất tường tai hoạ; bản chúng tôi dùng chép là 祥
mà cũng giảng là tai hoạ, vì chữ đó thời xưa trỏ cả phúc lẫn hoạ và
ở đây nên hiểu là hoạ; chữ sá ௴ có bản chép là á எ, nghĩa là câm,
mất tiếng, cũng như khản tiếng.

Câu: “tâm sử khí viết tường”, chữ khí này cũng là chữ khí trong
“chuyên khí trí nhu” chương 10; còn chữ cường tức là chữ cường
trong “nhu nhước thắng cường”, nghĩa xấu là cứng; chứ không phải
chữ cường trong “thủ nhu viết cường” có nghĩa tốt là mạnh.

Nên so sánh hai câu đầu với chương 50.

Câu cuối đã có trong chương 30.

Các triết gia thời xưa lấy sự hồn nhiên, vô tư, vô dục của đứa trẻ
mới sanh là mức tối cao của sự tu dưỡng. Lão tử trong chương 10,
chương 28 đã diễn ý đó, đây lại nhắc lại. Mạnh tử cũng bảo: “Bậc
đại nhân không đánh mất cái lòng của đứa con đỏ” (bất thất kì xích
tử chi tâm).
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知㘵不言，言㘵不知。ຎ其兌，閉其䮰，挫其䣣，解其㍋，઼其光，

同其ລ。ᱟ謂玄同。

᭵不ਟ得㘼親；不ਟ得㘼疏；不ਟ得㘼利；不ਟ得㘼ᇣ；不ਟ得㘼

貴；不ਟ得㘼賤。᭵爲天下貴。



Tri giả bất ngôn; ngôn giả bất tri. Tắc kì đoài, bế kì môn, toả kì nhuệ,
giải kì phân, hoà kì quang, đồng kì trần. Thị vị huyền đồng.

Cố bất khả đắc nhi thân; bất khả đắc nhi sơ; bất khả đắc nhi lợi; bất
khả đắc nhi hại; bất khả đắc nhi quí; bất khả đắc nhi tiện. Cố vi thiên
hạ quí.

Người nào biết [đạo] thì không nói [về đạo], người nào nói thì không
biết. Ngăn hết các lối, đóng hết các cửa (coi chương 52), không để
lộ sự tinh nhuệ ra, gỡ những rối loạn, che bớt ánh sáng, hoà với trần
tục (coi chương 4), như vậy gọi là “huyền đồng” (hoà đồng với vạn
vật một cách hoàn toàn).

[Đạt tới cảnh giới đó thì] không ai thân, cũng không có ai sơ với mình
được (vì mình đã ngăn hết các lối, đóng hết các cửa, bỏ dục vọng,
giữ lòng hư tĩnh); không ai làm cho mình được lợi hay bị hại (vì mình
không để lộ sự tinh nhuệ, gỡ những rối loạn, giữ sự giản phác);
không ai làm cho mình cao quí hay đê tiện được (vì mình đã che bớt
ánh sáng, hoà đồng với trần tục). Vì vậy mà tôn quí nhất trong thiên
hạ.
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以正⋫഻，以奇用兵，以無事取天下。

੮何以知其然ૹ？以此：天下ཊ忌諱㘼≁彌貧；ᵍཊ利ಘ，഻ᇦ滋

昏；人ཊ伎巧，奇物滋起；⌅令滋彰，盜賊[116]ཊᴹ。

᭵㚆人云：我無爲㘼≁㠚化，我ྭ䶌㘼≁㠚正，我無事㘼≁㠚ᇼ，我

無Ⅲ㘼≁㠚⁨。



Dĩ chính trị quốc, dĩ kì dụng binh, dĩ vô sự thủ thiên hạ.

Ngô hà dĩ tri kì nhiên tai? Dĩ thử: Thiên hạ đa kị huý nhi dân di bần;
triều đa lợi khí, quốc gia tư hôn; nhân đa kĩ xảo, kì vật tư khởi; pháp
lệnh tư chương, đạo tặc đa hữu.

Cố thánh nhân vân: ngã vô vi nhi dân tự hoá, ngã hiếu tĩnh nhi dân
tự chính, ngã vô sự nhi dân tự phú; ngã vô dục nhi dân tự phác.

Dùng chính trị mà trị nước, dùng thuật kì mà tác chiến, [nhưng cả hai
cách đó đều không thích hợp], chỉ vô sự mới được thiên hạ.

Do đâu mà biết được như vậy? Do lẽ này: Thiên hạ mà có nhiều
lệnh cấm thì dân[117] càng nghèo [vì làm thì sợ mắc tội này tội
khác]; triều đình càng nhiều “lợi khí” [tức quyền mưu? Coi chương
36] thì quốc gia càng hỗn loạn; người trên càng nhiều kĩ xảo thì việc
bậy càng sinh ra nhiều; pháp lệnh càng nghiêm khắc thì đạo tặc
càng nổi.

Cho nên thánh nhân bảo: ta không làm gì (vô vi) mà dân tự cải hoá,
ta ưa thanh tĩnh mà dân tự nhiên thuần chính, ta không ban giáo
lệnh mà dân tự phú túc, ta vô dục mà dân tự hoá ra chất phác.
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其᭯悶悶，其≁醇醇；其᭯ሏሏ，其≁㕪㕪。

⾽兮⾿之所倚，⾿兮⾽之所伏。ᆠ知其ᾥ？其無正。正復爲奇，ழ復

爲࿆。人之迷，其ᰕ᭵久。

ᱟ以㚆人ᯩ㘼不割，廉㘼不劌，直㘼不㚶，光㘼不耀。



Kì chính muộn muộn, kì dân thuần thuần; kì chính sát sát, kì dân
khuyết khuyết.

Hoạ hề phúc chi sở ӹ, phúc hề hoạ chi sở phục. Thục tri kì cực? Kì
vô chính. Chính phục vi kì, thiện phục vi yêu. Nhân chi mê, kì nhật
cố cửu.

Thị dĩ thánh nhân phương nhi bất cát, liêm nhi bất quế, trực nhi bất
tứ, quang nhi bất diệu.

Chính lệnh mập mờ (khoan hồng) thì dân thuần hậu; chính lệnh rõ
ràng (hình pháp nghiêm minh quá) thì dân kiêu bạc. Hoạ là chỗ dựa
của phúc, phúc là chỗ nấp của hoạ, ai biết được cứu cánh ra sao?
Hoạ phúc không có gì nhất định. Chính có thể biến thành tà, thiện có
thể biến thành ác. Loài người mê hoặc [không hiểu được lẽ đó] đã từ
lâu rồi.

Chỉ có bậc thánh nhân [biết được lẽ hoạ phúc vô định đó], nên tuy
chính trực mà không làm thương tổn người, tuy có cạnh gốc mà
không hại người, tuy cương trực mà không phóng túng, xúc phạm
người, tuy sáng rỡ mà không chói loà.

Chương này – tiếp theo chương trên, cũng khuyên trị dân nên vô vi
– có nhiều bản khác nhau một số chữ, và có vài chỗ khó hiểu, nên
mỗi nhà giảng một khác.

Như ba chữ “kì vô chính” ở đoạn giữa, có người hiểu là “nếu người
trị nước không thẳng thắn”, hoặc “thiên hạ không có gì là chính, mẫu
mực cả”. Chúng tôi theo Dư Bồi Lâm, cho chữ kì đó trỏ hoạ, phúc và
chính có nghĩa là nhất định, như vậy ba chữ đó có thể coi là lời giải



thích hoặc lời kết của hai câu trên, mà nghĩa mới nhất quán: hoạ
phúc vô định, mà chính tà, thiện ác cũng vô định nữa.

Ngoài ra, có nhà đề nghị nên đem cả đoạn cuối đặt lên trên, sau bốn
chữ “kì dân khuyết khuyết”.
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⋫人，事天㧛若௷。夫ୟ௷，ᱟ以ᰙ[118]ᴽ，ᰙᴽ謂之重ぽ德；重ぽ

德[119]則無不克，無不克，則㧛知其ᾥ；㧛知其ᾥ，ਟ以ᴹ഻；ᴹ഻

之⇽，ਟ以䮧久，ᱟ謂深ṩപḒ，䮧生久視之道。

Trị nhân, sự thiên mạc nhược sắc. Phù duy sắc, thị dĩ tảo phục, tảo
phục vị chi trọng tích đức; trọng tích đức tắc vô bất khắc, vô bất
khắc, tắc mạc tri kì cực; mạc tri kì cực, khả dĩ hữu quốc; hữu quốc
chi mẫu, khả dĩ trường cửu, thị vị thâm căn cố đế, trường sinh cửu
thị chi đạo.

Trị dân và tu thân thì không gì bằng tiết kiệm [tinh thần, trí óc]; có tiết
kiệm thì mới sớm phục tòng đạo; sớm phục tòng đạo thì tích được
nhiều đức; tích được nhiều đức thì không gì không khắc phục được;
không gì không khắc phục thì năng lực của mình không biết tới đâu
là cùng; năng lực không biết tới đâu là cùng thì trị được nước; nắm
được cái gốc (mẹ) của đạo trị nước, thì có thể tồn tại được lâu dài.
Như vậy là rễ sâu, gốc vững, [nắm được] cái đạo trường tồn.

Câu đầu, hai chữ “sự thiên”, đa số học giả dịch là “thờ trời”, hay
“giúp trời”, lấy nghĩa rằng trị dân tức là giúp trời. Nhưng như vậy, có
màu sắc Khổng, Mặc. Dư Bồi Lâm hiểu theo lời giải thích trong thiên
Giải Lão, sách Hàn Phi Tử:



“Thông minh tuấn tú, thiên dã; động tịnh tư lự, nhân dã” (thông minh,
tuấn tú là do trời; động tĩnh, suy tư là do người) mà cho thiên (trời)
đây trỏ bản năng thiên phú của con người, và sự thiên tức là luyện,
giúp phần bản năng đó, là tu thân. Và chương này nói về việc tu
thân, trị quốc chứ không nói gì đến trời cả, như vậy hợp với tư
tưởng Lạo tử hơn.

Câu cuối, chữ thị trong “trường sinh cửu thị”, theo Từ Nguyên, có
nghĩa là hoạt 活 (sống); vậy “trường sinh cửu thị” cũng tức như “tử
nhi bất vong” trong chương 33 (tử nhi bất vong giả thọ).

Đại ý chương này vẫn là theo đạo tự nhiên, hữu vi ít chừng nào tốt
chừng ấy.
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⋫བྷ഻若烹小凞。

以道㫎天下，其公不神。䶎其公不神，其神不傷人。䶎其神不傷人，

㚆人亦不傷人。夫兩不相傷，᭵德交↨焉。

Trị đại quốc nhược phanh tiểu tiên.

Dĩ đạo lị thiên hạ, kì quỉ bất thần. Phi kì quỉ bất thần, kì thần bất
thương nhân. Phi kì thần bất thương nhân, thánh nhân diệc bất
thương nhân. Phù lưỡng bất tương thương, cố đức giao qui yên.

Trị nước lớn cũng như nấu nướng cá nhỏ (nấu cá nhỏ mà lật lên lật
xuống, động tới nó nhiều quá, nó sẽ nát; trị nước lớn mà chính lệnh
phiền hà, pháp lệnh thay đổi nhiều quá, can thiệp vào việc dân nhiều
quá, dân sẽ trá nguỵ, chống đối).



Dùng đạo mà trị thiên hạ thì quỉ không linh; chẳng những quỉ không
linh mà thần cũng không làm hại được người; chẳng những thần
không hại được người mà thánh nhân cũng không làm hại người.
Hai bên [một bên là quỉ, thần, thánh nhân, một bên là người] không
làm hại nhau, cho nên đức quí cả về dân [dân yên ổn làm ăn mà
gắng sức sửa đức].

Câu nhì, “kì quỉ bất thần”, Cao Hanh bảo chữ thần đó chính là chữ
(?)[120] cũng đọc là thần và nghĩa là linh.

Câu cuối, chữ lưỡng, có nhà cho là trỏ thánh nhân (tức vua chúa giữ
được đạo) và dân; “cố đức giao qui yên” có người hiểu là “đức của
vua và của dân nối nhau về một chỗ”, lại có người dịch là cả hai,
[vua và dân] đều có lợi.

Chương này, cơ hồ trái với học thuyết Lão tử; Lão tử không tin có
thượng đế, chỉ biết có đạo, nguyên lí tối cao của vũ trụ thì dân lại tin
có quỉ thần. Cho nên có người ngờ không phải là tư tưởng của Lão
tử. Nhưng có người tin là của Lão tử vì ở đây ông bài bác thần
quyền, không tin quỉ thần hại được người.
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བྷ഻㘵下流，天下之交，天下之牝。

牝常以䶌勝牡，以䶌爲下。᭵བྷ഻以下小഻則取小഻；小഻以下བྷ഻

則取བྷ഻。

᭵或下以取；或下㘼取。བྷ഻不過Ⅲ兼畜人，小഻不過Ⅲ入事人。夫

兩㘵਴得所Ⅲ，བྷ㘵ᇌ下。



Đại quốc giả hạ lưu, thiên hạ chi giao, thiên hạ chi tẫn.

Tẫn thường dĩ tĩnh thắng mẫu, dĩ tĩnh vi hạ. Cố đại quốc dĩ hạ tiểu
quốc tắc thủ tiểu quốc; tiểu quốc dĩ hạ đại quốc tắc thủ đại quốc.

Cố hoặc hạ dĩ thủ; hoặc hạ nhi thủ. Đại quốc bất quá dục kiêm súc
nhân, tiểu quốc bất quá dục nhập sự nhân. Phù lưỡng giả các đắc
sở dục, đại giả nghi hạ.

Nước lớn nên ở chỗ thấp, chỗ qui tụ của thiên hạ, nên giống như
giống cái trong thiên hạ. Giống cái nhờ tĩnh mà thắng giống đực
[ham động], lấy tĩnh làm chỗ thấp. Cho nên nước lớn mà khiêm hạ
đối với nước nhỏ thì được nước nhỏ xưng thần; nước nhỏ mà khiêm
hạ đối với nước lớn thì được nước lớn che chở. Như vậy là một bên
khiêm hạ để được [nước nhỏ xưng thần], một bên khiêm hạ mà
được [nước lớn che chở]. Nước lớn chẳng qua chỉ muốn gồm nuôi
nước nhỏ, nước nhỏ chẳng qua muốn thờ nước lớn. Khiêm hạ thì cả
hai đều được như ý muốn; nhưng nước lớn phải khiêm hạ mới được.

Đại ý rất rõ ràng: cũng diễn tư tưởng khiêm nhu: “hậu kì thân nhi
thân tiên” trong chương 7. Nhưng nhiều học giả ngờ người sau viết,
vì viết vụng, chữ dùng không chính xác.
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道㘵㩜物之ྗ，ழ人之[121]ሦ，不ழ人之所保。㖾言ਟ以示尊，㖾行

ਟ以加人。人之不ழ，何Ỵ之ᴹ？᭵・天ᆀ，㖞三公，䴆ᴹ拱璧，以

先倏俜，不ྲ඀進此道。

古之所以貴此道㘵何？不ᴠ：≲以得，ᴹ㖚以免邪？᭵爲天下貴。



Đạo giả vạn vật chi áo, thiện nhân chi bảo, bất thiện nhân chi sở
bảo. Mĩ ngôn khả dĩ thị tôn, mĩ hành khả dĩ gia nhân. Nhân chi bất
thiện, hà khí chi hữu? Cố lập thiên tử, trí tam công, tuy hữu củng
bích, dĩ tiên tứ mã, bất như toạ tiến thử đạo.

Cổ chi sở dĩ quí thử đạo giả hà? Bất viết: Cầu dĩ đắc, hữu tội dĩ
miễn da? Cố vi thiên hạ quí.

Đạo là chỗ ẩn náo của vạn vật [vì đạo dung nạp vạn vật], là vật quí
của người tốt, chỗ nhờ cậy của người không tốt.

Lời nói hay có thể làm cho mình được tôn trọng, hành vi đẹp có thể
làm cho mình hoá cao thượng. Nhưng còn người không tốt [mà biết
nhờ cậy đạo] thì sao lại bỏ? Cho nên lập ngôi thiên tử, đặt ngôi tam
công, dù [trong buổi lễ] hai tay bưng ngọc bích lớn đi trước xe tứ mã,
cũng không bằng quì dâng đạo đó lên.

Người xưa sở dĩ quí đạo là vì đâu? Chẳng phải là vì: [nhờ đạo mà]
hễ cầu cái gì được cái nấy, có tội thì được tha ư? Vì vậy mà đạo
được thiên hạ quí.

Chương này toàn là lời tán dương đạo, ý nghĩa tầm thường. Nên so
sánh với các chương 25, 27, 34, 51.
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爲無爲，事無事，ણ無ણ。བྷ小ཊ少，๡怨以徳。

െ難於其易，爲བྷ於其細。天下難事必作於易，天下བྷ事必作於細。



ᱟ以㚆人㍲不爲བྷ，᭵㜭成其བྷ。夫輕諾必ሑ信，ཊ易必ཊ難。ᱟ以

㚆人猶難之，᭵㍲無難矣。

Vi vô vi, sự vô sự, vị vô vị. Đại tiểu đa thiểu, báo oán dĩ đức.

Đồ nan ư kì dị; vi đại ư kì tế. Thiên hạ nan sự tất tác ư dị, thiên hạ
đại sự tất tác ư tế.

Thị dĩ thánh nhân chung bất vi đại, cố năng thành kì đại. Phù khinh
nặc tất quả tín, đa dị tất đa nan. Thị dĩ thánh nhân do nan chi, cố
chung vô nan hĩ.

[Thánh nhân] trị [thiên hạ] theo chính sách vô vi, thi hành theo
nguyên tắc vô sự, giữ thái độ điềm đạm. Xem cái nhỏ như lớn, cái ít
như nhiều, lấy đức báo oán. Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực
hành việc lớn từ khi còn nhỏ [vì] việc khó trong thiên hạ khởi từ chỗ
dễ, việc lớn trong thiên hạ khởi từ lúc còn nhỏ. Do đó thánh nhân
trước sau không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn.

Người nào hứa một cách dễ dàng quá thì ít tin được, cho việc gì
cũng dễ làm thì sẽ gặp nhiều cái khó. Cho nên thánh nhân coi việc
gì cũng khó mà rốt cuộc không gặp gì khó.

Câu đầu nói về đạo: đạo thì vô vi, vô sự mà nhạt nhẽo, vô vị. “Vị vô
vị” là nếm cái nhạt nhẽo vô vị (đạm hồ kì vô vị – chương 35) tức là
xử sự theo đạo.

“Giải quyết việc khó từ khi còn dễ, thực hành việc lớn từ khi còn
nhỏ” cũng là theo đạo, và chỉ người nào biết đạo mới nhận được ẩn
vi; mới hiểu được cái lí: “mạc hiện hồ ẩn, mạc hiển hồ vi”[122]. Nhờ



vậy, thánh nhân không làm việc gì lớn mà thực hiện được việc lớn.
Câu này, có người dịch: “thánh nhân không tự cho mình là vĩ đại nên
mới thành vĩ đại”, như vậy e mất liên lạc với câu trên.
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其安易持，其未兆易謀，其㜶易⌞，其微易散。爲之於未ᴹ，⋫之於

未亂。

合抱之ᵘ，生於∛末。九層之㠪，起於累൏；千里之行，࿻於足下。

爲㘵ᮇ之，ว㘵ཡ之。ᱟ以㚆人無爲᭵無ᮇ，無ว᭵無ཡ。

≁之從事，常於幾成㘼ᮇ之。愼㍲ྲ࿻，則無ᮇ事。ᱟ以㚆人Ⅲ不

Ⅲ，不貴難得之貨，ᆨ不ᆨ，復眾人之所過，以輔㩜物之㠚然㘼不敢

爲。

Kì an dị trì, kì vị triệu dị mưu, kì thuý dị phán; kì vi dị tán. Vi chi ư vị
hữu, trị chi ư vị loạn.

Hợp bão chi mộc, sinh ư hào mạt. Cửu tằng chi đài, khởi ư luӻ thổ;
thiên lí chi hành, thuӹ ư túc hạ.

Vi giả bại chi; chấp giả thất chi. Thị dĩ thánh nhân vô vi cố vô bại, vô
chấp cố vô thất.

Dân chi tòng sự, thường ư cơ thành nhi bại chi. Thận chung như
thuӹ, tắc vô bại sự. Thị dĩ thánh nhân dục bất dục, bất quí nan đắc
chi hoá, học bất học, phục chúng nhân chi sở quá, dĩ phụ vạn vật chi
tự nhiên nhi bất cảm vi.



Cái gì an định thì dễ nắm, điểm chưa hiện thì dễ tính, giòn thì dễ vỡ,
nhỏ thì dễ phân tán. Ngăn ngừa sự tình từ khi chưa manh nha, trị
loạn từ khi chưa thành hình.

Cây lớn một ôm, khởi sinh từ cái mầm nhỏ; đài cao chín tầng khởi từ
một sọt đất, đi xa ngàn dặm bắt đầu từ một bước chân.

Dụng tâm làm thì thất bại, cố chấp ý riêng thì hỏng việc. Vì vậy
thánh nhân không làm nên không bại, không chấp trước nên không
hỏng việc.

Người ta làm việc, thường gần tới lúc thành công lại thất bại, vì
không cẩn thận như lúc đầu. Dè sau như trước thì không hỏng việc,
cho nên thánh nhân chỉ muốn một điều là vô dục (không muốn gì
cả), không quí bảo vật; chỉ muốn học cho được vô tri vô thức để giúp
mọi người lầm lạc trở về với đạo, giúp vạn vật phát triển theo tự
nhiên, mà không dám làm (tức can thiệp vào).

Chương này diễn thêm ý nghĩa cho chương trên. Chương trên mở
đầu bằng ba chữ “vi vô vi”, chương này kết thúc bằng ba chữ “bất
cảm vi”.
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古之ழ爲道㘵，䶎以明≁，將以愚之。≁之難⋫，以其Ცཊ。᭵以Ც

⋫഻，഻之賊，不以Ც⋫഻，഻之⾿。知此兩㘵，亦ね式。常知ね

式，ᱟ謂玄徳。玄徳深矣，遠矣，㠷物反矣！然後乃至བྷ丶。

Cổ chi thiện vi đạo giả, phi dĩ minh dân, tương dĩ ngu chi. Dân chi
nan trị, dĩ kì trí đa. Cố dĩ trí trị quốc, quốc chi tặc, bất dĩ trí trị quốc,
quốc chi phúc. Tri thử lưỡng giả, diệc kê thức. Thường tri kê thức,



thị vị huyền đức. Huyền đức thâm hĩ, viễn hĩ, dữ vật phản hĩ! Nhiên
hậu nãi chí đại thuận.

Thời xưa, người khéo dùng đạo trị nước thì không làm cho dân khôn
lanh cơ xảo, mà làm cho dân đôn hậu chất phác. Dân sở dĩ khó trị là
vì nhiều trí mưu. Cho nên dùng trí mưu trị nước là cái hoạ cho nước,
không dùng trí mưu trị nước là cái phúc cho nước. Biết phép tắc thì
gọi là “huyền diệu” (huyền đức) [coi chương 51]. Đức huyền diệu sâu
thẳm, cùng với vạn vật trở về gốc [về đạo chất phác tức qui căn] rồi
sau mới đạt được sự thuận tự nhiên [cùng với đạo là một].

Chữ kê thức, bản Hà Thượng Công và nhiều bản cổ khác chép là
khải ᾧ thức, nghĩa là mô thức, phép tắc, tiêu chuẩn.

Câu cuối: “dữ vật phản hĩ”, có người dịch là: “(huyền đức hoạt động)
ngược với thói quen của vạn vật”.
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⊏海所以㜭爲百谷王㘵，以其ழ下之，᭵㜭爲百谷王。ᱟ以㚆人Ⅲ上

≁，必以言下之；Ⅲ先≁，必以身後之。ᱟ以㚆人㲅上㘼≁不重；㲅

前㘼≁不ᇣ。ᱟ以天下′推㘼不厭。以其不爭，᭵天下㧛㜭㠷之爭。

Giang hải sở dĩ năng vi bách cốc vương giả, dĩ kì thiện hạ chi, cố
năng vi bách cốc vương. Thị dĩ thánh nhân dục thượng dân, tất dĩ
ngôn hạ chi; dục tiên dân, tất dĩ thân hậu chi. Thị dĩ thánh nhân xử
thượng nhi dân bất trọng; xử tiền nhi dân bất hại. Thị dĩ thiên hạ lạc
thôi nhi bất yếm. Dĩ kì bất tranh, cố thiên hạ mạc năng dữ chi tranh.



Sông biển sở dĩ làm vua trăm khe lạch [là nơi qui tụ của mọi khe] vì
khéo ở dưới thấp nên làm vua trăm khe lạch. Vì thánh nhân muốn ở
trên dân thì phải nói lời khiêm hạ, muốn ở trước dân thì phải lùi lại
sau. Vì vậy thánh nhân ở trên mà dân không thấy nặng cho mình
[không có cảm giác gánh vác trên vai], ở trước mà dân không thấy
hại cho mình; vì vậy thiên hạ vui vẻ đẩy thánh nhân tới trước mà
không chán. Không tranh với ai cho nên không ai tranh giành với
mình được.
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天下皆謂我道བྷ，似不㛆。夫惟བྷ，᭵似不㛆。若[123]㛆，久矣其細

也夫。

我ᴹ三ሦ，持㘼保之：一ᴠ慈，二ᴠ儉，三ᴠ不敢爲天下先。慈᭵㜭

勇，儉᭵㜭廣，不敢爲天下先，᭵㜭成ಘ䮧。今㠾慈且勇，㠾儉且

廣，㠾後且先，↫矣！

夫慈，以戰則勝，以守則പ。天將ᮁ之，以慈衛之。

Thiên hạ giai vị ngã đạo đại, tự bất tiếu. Phù duy đại, cố tự bất tiếu.
Nhược tiếu, cửu hӻ kì tế dã phù.

Ngã hữu tam bảo, trì nhi bảo chi: nhất viết từ; nhị viết kiệm; tam viết
bất cảm vi thiên hạ tiên. Từ cố năng dũng; kiệm cố năng quảng, bất
cảm vi thiên hạ tiên, cố năng thành khí trưởng. Kim xá từ thả dũng,
xá kiệm thả quảng, xá hậu thả tiên, tử hĩ!

Phù từ, dĩ chiến tắc thắng, dĩ thủ tắc cố. Thiên tương cứu chi, dĩ từ
vệ chi.



Thiên hạ bảo đạo của ta lớn, cơ hồ không có gì giống nó cả. Vì nó
lớn quá [mà lại không có hình tượng] nên không có gì giống nó cả.
Nếu có thì nó đã là nhỏ từ lâu rồi[124].

Ta có ba vật báo mà ta ôm giữ cẩn thận: một là lòng từ ái, hai là tính
kiệm ước, ba là không dám đứng trước thiên hạ. Vì từ ái nên [tận lực
che chở dân] mà sinh ra dũng cảm; vì kiệm ước nên hoá ra sung túc,
rộng rãi; vì không dám đứng trước thiên hạ nên mới được làm chủ
thiên hạ. Nếu không từ ái mà mong được dũng cảm; không kiệm
ước mà mong được sung túc, rộng rãi; không chịu đứng sau người
mà tranh đứng trước người, thì tất phải chết! Vì từ ái nên hễ chiến
đấu thì thắng, cố thủ thì vững. Trời muốn cứu ai thì cho người đó
lòng từ ái để tự bảo vệ [hoặc: thì lấy lòng từ ái mà giúp người đó].
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ழ爲༛㘵不↖，ழ戰㘵不怒，ழ勝ᮥ㘵不㠷，ழ用人㘵爲之下。ᱟ謂

不爭之徳，ᱟ謂用人之力，ᱟ謂配天之ᾥ。

Thiện vi sĩ giả bất vũ, thiện chiến giả bất nộ, thiện thắng địch giả bất
dữ, thiện dụng nhân giả vi chi hạ. Thị vị bất tranh chi đức, thị vị dụng
nhân chi lực, thị vị phối thiên chi cực.

Viên tướng giỏi không tỏ ra vũ dũng, người giỏi tác chiến không tỏ ra
hung hăng, người khéo thắng dịch không giao phong với địch, người
khéo chỉ huy thì tự đặt mình ở dưới người. Như vậy là có cái đức
không tranh với người, như vậy là biết dùng sức của người, như vậy
là hoàn toàn hợp với đạo.



Dùng binh và dùng người đều phải hợp với đạo, giữ thái độ không
tranh với ai: “bất vũ, bất nộ, bất dữ” là không tranh với địch; “xử hạ”
là không tranh với người vì “không tranh với ai cho nên không ai
tranh với mình được (chương 66).
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用兵ᴹ言：੮不敢爲主㘼爲ᇒ，不敢進寸㘼退尺。ᱟ謂行無行，ᭈ無

㟲，扔無ᮥ，ว無兵。⾽㧛བྷ於輕ᮥ，輕ᮥ幾௚੮ሦ。᭵抗[125]兵相

加，૰㘵勝矣。

Dụng binh hữu ngôn: “Ngô bất cảm vi chủ nhi vi khách, bất cảm tiến
thốn nhi thối xích”. Thị vị hàng vô hàng, nhương vô tí, nhưng vô
địch, chấp vô binh. Hoạ mạc đai ư khinh địch, khinh địch cơ táng
ngô bảo. Cố kháng binh tương gia, ai giả thắng hĩ.

Thuật dụng binh có câu: “Ta không dám làm chủ (tức khiêu chiến)
mà chỉ muốn làm khách (tức ứng chiến), không dám tiến một tấc, thà
chịu lùi một thước (không muốn hung hăng mà chịu nhường địch)”.
Như vậy dàn trận mà không thành hàng, xua đuổi mà không dám
đưa cánh tay ra. Tuy có binh khí mà như không dùng binh khí, tuy có
địch mà như không chạm trán với địch.

Hoạ không gì lớn bằng khinh địch, khinh địch thì sẽ mất những vật
báo của ta. Cho nên khi hai bên cử binh giao chiến, bên nào từ ái
bên đó sẽ thắng lợi.

Câu nhì: “thị vị hàng vô hàng”, chữ “hàng” thứ nhất là động từ: dàn
quân; chữ “hàng” thứ nhì là danh từ: hàng lối.



Câu thứ ba: “táng ngô bảo”, chữ “bảo” ở đây trỏ tam bảo trong
chương 67: từ, kiệm, bất cảm vi thiên hạ tiên.

Câu cuối: chữ ai ૰ , có người dịch là nhường, đa số dịch là bi ai,
nghĩa là đau xót mà đành phải ứng chiến, chứ bản tâm không muốn.
Dư Bồi Lâm theo Địch Thượng Đỉnh, cho là chữ ái 爱 (yêu), xưa hai
chữ dùng thay nhau vì đọc như nhau chẳng hạn như trong bài tựa
Kinh Thi có câu 爱ジヅ㘼不淫其㢢 (ai yểu điệu nhi bất dâm kì sắc =
yêu vẻ dịu dàng mà không say mê sắc đẹp của mĩ nữ). Ái đây là từ
ái, một trong ba vật báu ở chương 67.

Chương này cơ hồ của một binh pháp gia thêm vào.
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੮言甚易知，甚易行。天下㧛㜭知，㧛㜭行。

言ᴹ宗，事ᴹੋ。夫ୟ無知，ᱟ以不知我。

知我㘵希，則我㘵貴。ᱟ以㚆人被褐懐玉。

Ngô ngôn thậm dị tri, thậm dị hành. Thiên hạ mạc năng tri, mạc năng
hành.

Ngôn hữu tôn, sự hữu quân. Phù duy vô tri, thị dĩ bất tri ngã.

Tri ngã giả hi, tắc ngã giả quí. Thị dĩ thánh nhân bị hạt hoài ngọc.

Lời [dạy] của ta rất dễ hiểu, rất dễ làm, mà thiên hạ không ai hiểu
được, làm được. Lời của ta có tôn chỉ, việc của ta có căn bản [tôn
chỉ, căn bản đó tức đạo: thuận tự nhiên, vô vi]. Vì thiên hạ không
hiểu ngôn luận của ta nên không biết ta. Người hiểu ta rất ít, người



theo cũng rất hiếm [nguyên văn là quí, mà hiếm tức là quí]. Cho nên
thánh nhân bận áo vải thô mà ôm ngọc quí trong lòng.

Bốn chữ “tắc ngã giả quí”: chữ “tắc” chúng tôi cho là một động từ
như chữ tri (tri ngã giả hĩ), có người hiểu là “cho nên”: vì người hiểu
rất ít cho nên ta mới thật đáng quí.

Bốn chữ cuối: “bị hạt hoài ngọc” nghĩa cũng như: “ngoại đồng kì trần
(chương 4) nội thủ kì chân”[126].

71

知不知上；不知知病。㚆人不病，以其病病。夫ୟ病病，ᱟ以不病。

Tri bất tri thượng; bất tri tri bệnh. Thánh nhân bất bệnh, dĩ kì bệnh
bệnh. Phù duy bệnh bệnh, thị dĩ bất bệnh.

Gọn quá hoá tối. Câu đầu: những chữ “tri bất”, “bất tri tri”, không ai
biết tác giả muốn nói gì, chỉ có thể đoán nghĩa thôi. Chúng tôi đã
thấy bốn cách đoán:

1. “Tri bất tri thượng” là biết cái không thể biết được, tức đạo thì
cao minh; nhưng còn “bất tri tri bệnh” là không biết cái có thể
biết được, tức cái tri thức vụn vặt của thiên hạ, thì cũng đáng
khen chứ, sao lại gọi là “bệnh”, là sai lầm? Giảng cách đó nghe
chừng không thông.

2. “Tri bất tri” nghĩa cũng như “học bất học” trong chương 64, biết
được cái vô tri vô thức, tức mỗi ngày một giảm dần tri thức của
mình đi, cho tới hồn nhiên, chất phác, như vậy là cao minh; còn



“bất tri tri” dịch ra sao? tất phải dịch như trên, nghe cũng không
xuôi.

3. Biết mà cho mình không biết, thì là cao minh; không biết mà cho
mình biết, thì là sai lầm. Hiểu như vậy thì câu này đả quan
niệm: “Tri vi tri chi, bất tri vi bất tri” của Khổng tử. Cách hiểu này
được nhiều người theo.

4. Biết mà làm ra vẻ ngu tối, không biết, thì là cao minh. Trong bản
dịch dưới đây tôi theo cách này vì hợp với chủ trương “hoà kì
quang” (che bớt ánh sáng của mình đi) – ch.4 và 56 – và “tri giả
bất ngôn” (biết thì không nói) – ch.51:

5. Biết mà làm ra vẻ ngu tối là cao minh; không biết mà làm ra vẻ
biết rõ, sáng suốt là sai lầm. Thánh nhân sở dĩ không có tật sai
lầm đó vì nhận cái tật đó là tật (dĩ kì bệnh – chữ bệnh trên là
động từ, chữ bệnh dưới là danh từ). Cho cái tật sai lầm đó là tật
cho nên mới không sai lầm.
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≁之不畏ေ則བྷေ至。無狎其所居，無厭其所生。夫ୟ不厭，ᱟ以不

厭。ᱟ以㚆人㠚知不㠚見：㠚愛不㠚貴。᭵去彼取此。

Dân chi uý uy tắc đại uy chí. Vô hiệp kì sở cư, vô yếm kì sở sinh.
Phù duy bất yếm, thị dĩ bất yếm. Thị dĩ thánh nhân tự tri bất tự hiện:
tự ái bất tự quí. Cố khử bỉ thủ thử.

Dân mà không sợ sự uy hiếp (tức hà chính, bạo hình) của vua thì sự
uy hiếp lớn của dân sẽ đến với vua (tức dân sẽ nổi loạn). Đừng bó
buộc đời sống của dân (để cho dân an cư), đừng áp bức cách sinh
nhai của dân. Vì không áp bức dân nên dân mới không bức lại vua
(không phản kháng).



Vì vậy thánh nhân biết quyền năng của mình mà không biểu lộ ra,
yêu cái đức của mình mà không tự cho là tôn quí. Cho nên bỏ cái
sau (tự hiện, tự quí) mà giữ cái trước (tự tri, tự ái).

Câu đầu, chữ uy có người hiểu là “cái đáng sợ”; hoặc “uy quyền”
(dân không sợ uy quyền của vua thì vua mau được uy quyền).

Câu thứ nhì, có người hiểu là: đừng làm hẹp chỗ ở của dân; hoặc:
đừng chê chỗ ở của mình là hẹp.

Đoạn dưới, “tự tri, tự hiện, tự ái, tự quí” có thể dịch là “biết mình,
không khoe, yêu mình, quí mình”.
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勇於敢則⇪，勇於不敢則活。此兩㘵或利，或ᇣ，天之所惡，ᆠ知其

᭵？ᱟ以㚆人猶難之。

天之道不爭㘼ழ勝，不言㘼ழ應，不ਜ㘼㠚來，繟[127]然㘼ழ謀。

天㏢恢恢，疏㘼不ཡ。

Dũng ư cảm tắc sát, dũng vu bất cảm tắc hoạt. Thử lưỡng giả hoặc
lợi, hoặc hại, thiên chi sở ố, thục tri kì cố? Thị dĩ thánh nhân do nan
chi.

Thiên chi đạo bất tranh nhi thiện thắng, bất ngôn nhi thiện ứng, bất
triệu nhi tự lai; thiện nhiên nhi thiện mưu.

Thiên võng khôi khôi, sơ nhi bất thất.



Mạnh mẽ về dám làm (tức quả cảm cương cường) thì chết, mạnh
mẽ về không dám làm (tức thận trọng, nhu nhược) thì sống. Hai cái
đó cùng là mạnh mẽ, mà một cái được lợi, một cái bị hại; ai mà biết
được tại sao trời lại ghét cái đó [cái cương cường]? Dẫu thánh nhân
cũng còn cho là khó biết thay.

Đạo trời không tranh mà khéo thắng, không nói mà khéo đáp, không
gọi mà vạn vật tự tới, bình thản vô tâm mà khéo mưu tính mọi việc.

Lưới trời lồng lộng, thưa mà khó lọt.

“Bất ngôn nhi thiện ứng”, nghĩa cũng như câu: “Thiên hà ngôn tai, tứ
thời hành yên, vạn vật sinh yên” trong Luận ngữ. Bốn mùa qua lại,
vạn vật sinh trưởng, đó là trời “khéo đáp”.

“Bất triệu nhi tự lai” có người dịch là: trời không đợi gọi mà tự tới.
Bình thản vô tâm, tức là, tức là theo tự nhiên, không có tư ý.
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≁不畏↫，奈何以↫懼之？若使≁常畏↫㘼爲奇㘵，੮得ว㘼⇪之，

ᆠ敢？

常ᴹਨ⇪㘵⇪。夫代ਨ⇪㘵⇪，ᱟ謂代བྷ匠{ᯥ}。夫代བྷ匠{ᯥ}㘵，希

ᴹ不傷其手矣。

Dân bất uý tử, nãi hà dĩ tử cụ chi? Nhược sử dân thường uý tử nhi
vi kì giả, ngô đắc chấp nhi sát chi, thục cảm?

Thường hữu ti sát giả sát. Phù đại ti sát giả sát, thị vị đại đại tượng
trác. Phù đại đại tượng trác giả, hi hữu bất thương kì thủ hĩ.



Dân không sợ chết thì sao lại dùng tử hình doạ dân? Nếu làm cho
dân luôn luôn sợ chết, mà có kẻ nào phạm pháp ta cũng bắt được
mà giết thì ai còn dám phạm pháp nữa?[Sự thực không phải như
vậy cho nên hình pháp mới vô hiệu].

Có đấng “ti sát” (tức đạo trời) chuyên lo việc giết, nếu vua chúa thay
đấng ti sát mà giết dân thì cũng như thay thợ đẽo. Thay thợ đẽo thì ít
khi không đứt tay.

Kẻ nào làm bậy thì đạo trời sẽ không tha (lưới trời lồng lộng, thưa
mà không lọt – chương trên), vua không nên dùng chế độ hà khắc,
cực hình.
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≁之侁，以其上伏〵之ཊ，ᱟ以侁。

≁之難⋫，以其上之ᴹ爲，ᱟ以難⋫。

≁之輕↫，以其上≲生之厚，ᱟ以輕↫。

夫ୟ[128]無以生爲㘵，ᱟ賢於貴生。

Dân chi cơ, dĩ kì thượng thực thuế chi đa, thị dĩ cơ.

Dân chi nan trị, dĩ kì thượng chi hữu vi, thị dĩ nan trị.

Dân chi khinh tử, dĩ kì thượng cầu sinh chi hậu, thị dĩ khinh tử.

Phù duy vô dĩ sinh vi giả, thị hiền ư quí sinh.



Dân sở dĩ đói là vì nhà cầm quyền thu thuế nặng nặng quá, cho nên
dân đói.

Dân sở dĩ khó trị là vì nhà cầm quyền dùng chính lệnh phiền hà, cho
nên dân khó trị.

Dân sở dĩ coi thường cái chết là vì nhà cần quyền tự phụng dưỡng
quá hậu, cho nên dân coi thường sự chết.

Nhà cầm quyền mà vô dục, đạm bạc thì hơn là quí sinh, hậu dưỡng.

Câu thứ ba: “dân chi khinh tử…” có bản không có chữ thượng, có
người dịch là “dân khinh chết vì dân trọng sự sống quá”, như vậy là
trách dân, chứ không trách nhà cầm quyền, ý không nhất quán.

Liou Kia-hway dịch là: “dân khinh chết vì đời sống cực khổ quá (do
lẽ nhà cầm quyền hà khắc quá). Hiểu như vậy nên câu cuối, Liou
dịch tiếp là: “Chỉ người nào đời sống không cực quá mới biết quí
sinh”.
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人之生也Ḅ弱，其↫也ี强。㩜物㥹ᵘ之生也Ḅ㜶[129]，其↫也ᷟ

稿。

᭵ี强㘵，↫之徒；Ḅ弱㘵，生之徒。ᱟ以兵强則不勝，ᵘ强則兵。

᭵ี强㲅下，Ḅ弱㲅上。

Nhân chi sinh dã nhu nhược, kì tử dã kiên cường. Vạn vật thảo mộc
chi sinh dã nhu thuý. Kì tử dã khô cảo.



Cố kiên cường giả, tử chi đồ; nhu nhược giả, sinh chi đồ. Thị dĩ binh
cường tắc bất thắng, mộc cường tắc binh. Cố kiên cường xử hạ,
nhu nhược xử thượng.

Người ta sinh ra thì mềm yếu mà khi chết thì cứng đơ. Thảo mộc
sinh ra thì mềm dịu mà khi chết thì khô cứng.

Cho nên cứng mạnh là cùng loài với chết, mềm yếu là cùng loài với
sống. Vì vậy binh mạnh thì không thắng, cây cứng thì bị chặt. Cứng
mạnh phải ở dưới, mềm yếu được ở trên.

Đoạn trên hai chữ “vạn vật” nhiều nhà cho là dư.

Đoạn dưới, câu “mộc cường tắc binh”, chữ binh ở đây là động từ,
các sách đều chú thích là chặt, đốn. Có bản chép là 折 chiết – gãy.
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天之道其猶張弓㠷？儈㘵抑之，下㘵ᬗ之。ᴹ佈㘵ᨽ之，不足㘵補

之。天之道ᨽᴹ佈㘼補不足；人之道則不然，ᨽ不足以奉ᴹ佈。ᆠ㜭

ᴹ佈以奉天下？ୟᴹ道㘵。

ᱟ以㚆人爲㘼不侍，功成㘼不㲅。其不Ⅲ見賢。

Thiên chi đạo kì do trương cung dữ? Cao giả ức chi, hạ giả cử chi.
Hữu dư giả tổn chi, bất túc giả bổ chi. Thiên chi đạo tổn hữu dư nhi
bổ bất túc; nhân chi đạo tắc bất nhiên, tổn bất túc dĩ phụng hữu dư.
Thục năng hữu dư dĩ phụng thiên hạ? Duy hữu đạo giả.

Thị dĩ thánh nhân vi nhi bất thị, công thành nhi bất xử. Kì bất dục
hiện hiền.



Đạo trời giống như buộc dây cung vào cung chăng? (Chữ trương
cung ở đây không có nghĩa là giương cung để bắn). Dây cung ở cao
quá thì hạ nó xuống, ở thấp quá thì đưa nó lên; dài quá thì bỏ bớt đi,
ngắn quá thì thêm vào. Đạo trời bớt chỗ dư, bù chỗ thiếu. Đạo người
(thói thường của con người) thì không vậy, bớt chỗ thiếu mà cấp
thêm cho chỗ dư. Ai là người có dư mà cung cấp cho những người
thiếu thốn trong thiên hạ? Chỉ có người đắc đạo mới làm được như
vậy.

Cho nên thánh nhân làm mà không cậy khéo, việc thành mà không
quan tâm tới, không biểu hiện đức của mình ra.

Câu: “Thục năng hữu dư dĩ bổ thiên hạ” diễn một lí tưởng công bằng
xã hội, hiếm thấy ở thời Chiến Quốc.
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天下㧛Ḅ弱於≤，㘼᭫ี强㘵㧛之㜭勝，以其無以易之。

弱之勝强，Ḅ之勝剛，天下㧛不知，㧛㜭行。ᱟ以㚆人云：“受഻之

ි，ᱟ謂社で主，受഻不祥，ᱟ謂天下王。”正言若反。

Thiên hạ mạc nhu nhược ư thuӹ, nhi công kiên cường giả mạc chi
năng thắng, dĩ kì vô dĩ dịch chi.

Nhược chi thắng cường, nhu chi thắng cương, thiên hạ mạc bất tri,
mạc năng hành. Thị dĩ thánh nhân vân: “Thụ quốc chi cấu, thị vị xã
tắc chủ, thụ quốc bất tường, thị vị thiên hạ vương”. Chính ngôn
nhược phản.



Trong thiên hạ không gì mềm yếu bằng nước mà thắng được những
vật cứng không gì bằng nó, không gì thay nó được.

Yếu thắng mạnh, mềm thắng cứng, không ai không biết lẽ đó nhưng
không ai thực hành được. Cho nên thánh nhân bảo: “Chịu nhận cái ô
nhục trong nước thì mới làm chủ xã tắc được, chịu nhận tai hoạ
trong thiên hạ thì mới làm vua thiên hạ được”. Lời hợp đạo nghe như
ngược đời.
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઼བྷ怨，必ᴹ佈怨，安ਟ以爲ழ？ᱟ以㚆人ว左ཱྀ，㘼不責於人。ᴹ

徳ਨཱྀ，無徳ਨ徹。天道無親，常㠷ழ人。

Hoà đại oán, tất hữu dư oán, an khả dĩ vi thiện? Thị dĩ thánh nhân
chấp tả khế, nhi bất trách ư nhân. Hữu đức ti khế; vô đức ti triệt.
Thiên đạo vô thân, thường dữ thiện nhân.

Giải được cái oán lớn thì vẫn còn chút oán thừa [ở trong lòng], như
vậy sao gọi là phải?

Cho nên thánh nhân cầm phía bên trái tờ khế (tờ hợp đồng) mà đời
không nhận. Người có đức thì cầm [phía trái] tờ khế, người không có
đức thì đòi người ta phải trả.

Đạo trời không tư vị ai, chỉ gia ân cho người có đức[130].

“Chấp tả khế”: thời xưa khi kí hợp đồng với ai thì người ta làm hai
bản trên cùng một tờ. Mỗi người giữ một bản. Bản bên trái không
được coi trọng bằng bản bên phải. Giữ bản bên trái tức là có ý



nhường người, không tranh với người, không tranh nên không oán.
Giữ như vậy để làm chứng tích với nhau, chứ không cố bắt buộc
bên kia phải thủ tín, phải trả mình.

Chữ triệt vốn trỏ một thứ thuế ruộng ở đời Chu. Ở đây triệt có nghĩa
là đòi, thu tiền của người kí khế ước với mình.

Đại ý chương này là dùng đức mà trị dân, đừng gây oán.
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小഻ሑ≁，使ᴹ什伯之ಘ㘼不用，使≁重↫㘼不遠徙[131]。䴆ᴹ㡏

輿，無所乘之；䴆ᴹ甲兵，無所䲣之。使人復㎀㒙㘼用之。甘其伏，

㖾其ᴽ，安其居，′其俗。鄰഻相ᵋ，䴎犬之㚢相㚎，≁至老↫不相

往來。

Tiểu quốc quả dân, sử hữu thập bách chi khí nhi bất dụng, sử dân
trọng tử nhi bất viễn tỉ. Tuy hữu chu dư, vô sở thừa chi; tuy hữu giáp
binh, vô sở trần chi. Sử dân phục kết thằng nhi dụng chi. Cam kì
thực, mĩ kì phục, an kì cư, lạc kì tục. Lân quốc tương vọng, kê
khuyển chi thanh tương văn, dân chí lão tử bất tương vãng lai.

Nước nhỏ, dân ít, dù có khí cụ gấp chục gấp trăm sức người cũng
không dùng đến. Ai nấy đều coi sự chết là hệ trọng nên không đi đâu
xa. Có thuyền, xe mà không ngồi, có binh khí mà không bày. [Bỏ hết
văn tự] bắt dân dùng lại lối thắt dây thời thượng cổ. Thức ăn đạm
bạc mà thấy ngon, quần áo tầm thường mà cho là đẹp, nhà ở thô sơ
mà thích, phong tục giản phác mà lấy làm vui (nghĩa là chỉ lo ăn no,
mặc ấm, ở yên, sống vui, ghét xa xỉ). Các nước láng giềng gần gũi
có thể trông thấy nhau, nước này nghe được tiếng gà tiếng chó ở



nước kia, mà nhân dân các nước ấy đến già chết cũng không qua lại
với nhau.

Bốn chữ “thập bách chi khí” trong câu đầu, chúng tôi hiểu theo Hà
Thượng công; không dùng những khí cụ đó, những cơ khí đó vì có
“cơ giới” thì có “cơ tâm”, xảo trá, con người không còn chất phác
nữa.

Nhiều nhà dịch là: “binh khí”, lấy lẽ rằng “thập bách” trỏ quân đội, 5
người là một “ngũ”, 25 người là một “thập”, 100 người là một “bách”.
“Thập bách chi khí” là khí giới của quân đội.

Hai chữ “kết thằng” của câu sau nghĩa là thắt dây. Khi chưa có chữ
viết, người ta dùng dây thắc nút để ghi những việc cần nhớ.

Chương này tả quốc gia lí tưởng theo Lão tử. Lão tử muốn trở về xã
hội nguyên thuӹ, và Phùng Hữu Lan (tr.238) bảo như vậy “đại văn
minh tựa như dã man”.
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信言不㖾，㖾言不信。ழ㘵不辯，辯㘵不ழ。知㘵不博，博㘵不知。

㚆人不ぽ，ᰒ以爲人己佈ᴹ，ᰒ以㠷人己愈ཊ[132]。天之道，利㘼不

ᇣ。㚆人之道，爲㘼不爭。

Tín ngôn bất mĩ, mĩ ngôn bất tín. Thiện giả bất biện, biện giả bất
thiện. Tri giả bất bác, bác giả bất tri.

Thánh nhân bất tích, kí dĩ vi nhân kỉ dư hữu, kí dĩ dữ nhân kỉ dũ đa.
Thiên chi đạo, lợi nhi bất hại. Thánh nhân chi đạo, vi nhi bất tranh.



Lời nói chân thực thì không hoa mĩ, lời nói hoa mĩ thì không chân
thực. Người “thiện” thì không cần biện giải (vì hành vi tốt rồi), người
nào phải biện giải cho mình là người “không thiện”. Người sáng suốt
hiểu đạo thì tri thức không cần rộng (vì nắm được chân lí là đủ rồi),
người nào tri thức rộng thì không sáng suốt, hiểu đạo (vì tìm ngọn thì
quên gốc).

Bậc thánh nhân vô dục, không tích trữ, càng giúp người, mình lại
càng có dư, càng cho người, mình lại càng có nhiều. Đạo trời chỉ có
lợi cho vạn vật chứ không có hại; đạo thánh nhân giúp người mà
không tranh với ai.

Câu đầu: Tín ngôn, có bản chép là tín giả, để cho nhất luật với thiện
giả, biện giả, trí giả ở sau; nhưng nghĩa cũng không khác mấy:
người chân thực thì không trang sức bề ngoài, trang sức lời nói
chẳng hạn.

Đoạn dưới, kỉ dư hữu, có bản chép là dũ 愈 hữu, để nhất luật với dũ
đa ở sau; nghĩa cũng vậy.

Viết xong ngày giỗ Cậu 26/8 Đinh Tị (77)

–Trong khi viết đau bao tử hoài[133]–

[1] Will Durant, trong Lịch sử văn minh Trung Hoa, thì cho rằng: “Đời
sống đong đưa như quả lắc, từ Voltaire qua Rousseau, từ Khổng tử
qua Lão tử, từ Socrate qua Ki Tô. Mỗi ý nghĩ xâm chiếm tâm hồn ta
trong một quãng dài hay ngắn của đời ta, chúng ta bênh vực nó
nhiều hay ít, thành công nhiều hay ít, rồi chúng ta chán chiến đấu,



giao lại cho thế hệ trẻ hơn mớ tin tưởng của ta lúc đó chẳng còn
được bao nhiêu, để vô rừng sống với Jean Jacques và Lão tử; làm
bạn với hươu nai, sung sướng không kém gì Machiavel khi nói
chuyện với nông dân chất phác; chúng ta để mặc cho thế giới muốn
làm trò ma mãnh gì thì làm, không nghĩ tới việc cải thiện nó nữa. Lúc
đó trước khi vô núi có lẽ chúng ta đốt hết sách vở đi, chỉ trừ một
cuốn và vui vẻ tìm sự minh triết trong Đạo đức kinh”. (Lời dịch của
cụ Nguyễn Hiến Lê).

[2] Trên trang
http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?
showtopic=1510, tác giả có chép lại phiên âm và dịch nghĩa Chương
Một. (Goldfish).

[3] Trích Lời giới thiệu tác phẩm Đạo Đức kinh dễ hiểu, Nhà xuất bản
Văn học, Hà Nội, 2001 (xem ebook cùng tên đăng tại
http://www.thuvien-ebook.com/forums/showthread.php?t=2364, post
#4). Chúng ta đều biết bản dịch của cụ Nguyễn Duy Cần có trước
bản dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê, nhưng không biết Phan Ngọc vô
tình hay cố ý lại nêu tên cụ Nguyễn Hiến Lê trước? (Goldfish).

[4] Đạo giáo do Trương Đạo Lăng thành lập (thế kỉ thứ II) có thời bị
nghi kị vì những hoạt động bí mật (hội kín), nhưng triết gia Lão tử thì
không.

[5] Đúng ra là Thái thanh cung (BT).

[6] Về chấm câu, ngay trong cuốn LT-ĐĐK này, có lẽ do lỗi in, giữa
nguyên tác và phiên âm cũng có nhiều chỗ không giống nhau, tôi
phải tạm sửa lại. (Goldfish).

http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?showtopic=1510


[7] Có nhiều thuyết: 12.500 nhà là một hương; mười làng là một
hương… đại khái là đơn vị hành chánh ở giữa làng (lí) và huyện.

[8] Bản dịch Sử ký Tư Mã Thiên – Truyện Lão tử đăng trên Việt Nam
Thư quán (http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?
tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn) chép
là: “…tên là Nhĩ, tên tự là Bá Dương, tên thuӷ là Đam”. (Goldfish).

[9] Sách in là Tần Hiếu công, tôi sửa lại thành Tần Hiến công cho
phù hợp với tiết 3 và tiết 6 ở dưới và vì các bản chữ Hán trên mạng
chép là 〖献公. Về sau, khi gặp những chữ mà tôi tin chắc là bị chép
sai, tôi sẽ sửa lại mà không chú thích. (Goldfish).

[10] Đoạn Can: sách in là Đoan Can, trong tiết 6 ở dưới in là Đoàn
Can, nhiều bản chữ Hán trên mạng chép là: ⇥干 (Đoạn Can), bản
dịch đăng trên Việt Nam Thư quán (trang đã dẫn) cũng chép là Đoạn
Can. (Goldfish).

[11] Chương 57 Đạo Đức kinh.

[12] Cuối đời Hán Vũ đế, người ta phá tường vách nhà Khổng tử,
tìm thấy một số sách cổ: Thượng thư, Lễ kí, Luận ngữ… Bộ Lễ kí tìm
được đó gồm 131 thiên, sau Lưu Hướng (80-9 sau T.L) thu thập
thêm, kiểm điểm, hiệu đính được 240 thiên. Lại đời sau nữa, Đái
Đức bỏ những thiên trùng hợp đi, thu lại còn 85 thiên, thành một bộ
gọi là Đại Đái kí (Lễ kí của ông Đái lớn), rồi cháu (có sách nói là em)
Đái Đức, tên Đái Thánh, rút lại nữa, còn 46 thiên, gọi là Tiểu Đái kí
(Lễ kí của ông Đái nhỏ).

[13] Làng Khúc Lí: Có lẽ sách in sai, vì nếu sách in đúng thì hẳn cụ
Nguyễn Hiến Lê sẽ giải thích về sự khác biệt giữa “Khúc Lí” và

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn


“Khúc Nhân” ghi trong tiết 1, nhưng đọc tiếp ở dưới ta chẳng thấy có
lời giải thích nào. Nhưng “Khúc Nhân” mà in sai thành “Khúc Lí” thì
cũng lạ. Xin nói thêm là “làng Khúc Nhân”, các bản chữ Hán trên
mạng ghi là ᴢ仁里 (Khúc Nhân lí). (Goldfish).

[14] Trong Tuyển tập Nguyễn Hiến Lê: I. Triết học chép là 哇 .
(Goldfish).

[15] Chữ 苦, Từ Hải bảo phải đọc là Hỗ. Từ Hải đã theo Sách ẩn.

[16] Coi La Căn Trạch (sách đã dẫn tr.211-25) và Lão tử độc bản của
Dư Bồi Lâm (Tam Dân thư cục – tr.2).

[17] Sách in cả 3 chữ đều là 瀨. (Goldfish).

[18] Tuy trước số 478 không có dấu (-) hoặc sau số này không ghi
“trước Tây lịch”, nhưng ta nên hiểu là năm 478 trước Tây lịch, vì thời
Xuân Thu và Chiến Quốc trước Tây lịch. (Goldfish).

[19] 亦 (diệc: có nghĩa là cũng). (Goldfish).

[20] Trong bộ Sử Trung Quốc, cụ Nguyễn Hiến Lê bảo: “…chúng ta
không biết được điều gì chắc chắn vế đời Lão Tử cả, ngay cả tên
ông nữa, cũng vậy, và chúng ta đành tạm gọi “ông thầy già” đó (Lão
Tử) là họ Lí, tên Nhĩ”. (Xem thêm phần Phụ lục ở cuối Ebook).
(Goldfish).

[21] Trong bài Thiên đạo 6, sách Trang tử, chép lời của Tử Lộ thưa
với Khổng Tử như sau: “Con nghe nói có một vị giữ đồ thư quán tên
là Lão Đam nay đã từ chức mà về vườn. Thầy muốn gởi sách vào
đồ thư quán thì thử lại hỏi ông ấy xem sao”. (Lời dịch của cụ Nguyễn
Hiến Lê). (Goldfish).



[22] Thiên Thiên vận, bài 5. (Goldfish).

[23] Coi bộ Trang tử của Nguyễn Hiến Lê, Nxb Văn hoá, 1994.

[24] Có người còn ngờ rằng không do Trang tử viết nữa, nếu vậy thì
không đáng tin chút nào.

[25] Xem chú thích ở tiết 1. (Goldfish).

[26] Chắc là “Lão 㙳 với thái sử 儋” (tức “Lão Đam với thái sử Đam”)
bị lầm thành “Lão 㙳  với Lão 儋 ” (tức “Lão Đam với Lão Đam”).
(Goldfish).

[27] Theo một chú thích ở chương II, phần II, thì sách đó là “Lão tử
(Khai trí – 1959)”. Tác phẩm này có lẽ được xuất bản lần đầu vào
năm 1942). (Goldfish).

[28] Chương 20 gồm 132 chữ; chương 38 gồm 129 chữ. Như vậy
chương ngắn nhất, chương 40 có 21 chữ và chương dài nhất là
chương 20 có 132 chữ. (Goldfish).

[29] Coi chữ Hán và ý nghĩa trong phần III. Sau cũng vậy.

[30] Câu “thánh nhân diệc bất thương nhân” là do tôi chép thêm để
ứng với lời dịch “mà thánh nhân cũng không làm hại người”.
(Goldfish).

[31] Thoái: trong phần III, ghi là thối. Chữ 退  đọc là thối hoặc thoái
đều được. (Goldfish).

[32] Các kinh thường viết theo lối đó như kinh Xuân Thu, Mặc kinh,
cho nên sau phần “kinh” thường có phần “truyện” để giải thích.



[33] Coi thêm phần dịch.

[34] Nhiều người gọi là thuyết cấu trúc. (Goldfish).

[35] Chữ trong Kinh Thi.

[36] Hán Văn đề dùng ngay lời trong Đạo Đức kinh (ch.22) để trách
Hà Thượng công.

[37] Trong Hồi kí, cụ Nguyễn Hiến Lê cho biết: “Từ 1977, được nhàn
rỗi tôi tiếp tục nghiên cứu hết các triết gia lớn đời Tiên Tần, để thực
hiện cho xong chương trình tôi đã vạch từ năm sáu năm trước, và
soạn thêm được năm cuốn nữa: Mặc học, Lão tử, Luận ngữ, Khổng
tử, Kinh Dịch”. Sau đó, cũng trong Hồi kí, cụ cho biết thêm là năm
1978, sau khi viết cuốn Lão tử, cụ dịch lại bộ Luận ngữ, rồi viết cuốn
Khổng tử, năm 1979 viết cuốn Kinh Dịch. Từ những thông tin đó, ta
có thể suy ra rằng cuốn Mặc học được viết trước cuốn Lão tử, và
cuối cùng là cuốn Kinh Dịch. Nếu đúng như vậy thì tại sao trong
đoạn cuối này, trong các cuốn viết trước cuốn Lão tử này, cụ không
nêu tên cuốn Mặc học? Tại cụ viết thiếu hay sách in thiếu?
(Goldfish).

[38] Sách in là mịch, tôi tạm sửa lại thành mạc 瘼. (Goldfish).

[39] Sách in là kí, tôi sửa lại thành hí 戲. (Goldfish).

[40] Câu “Thiên giáng táng loạn, cơ cận tiến trăn” trong bài Vân Hán
䴢漢. Câu đó không có trong bài Tiết Nam Sơn ㇰ南山 (sách in sai
thành Tiệt Nam Sơn) (Theo http://zh.wikisource.org). (Goldfish).

[41] Trong phần này chúng tôi không chép lại nguyên văn chữ Hán
những câu và đoạn trích dẫn vì phần dịch ở sau sẽ có đủ cả chữ

http://zh.wikisource.org/


Hán và phiên âm.

[42] Chữ 道  trong dấu { } là do tôi ghi thêm, trong sách bỏ trống,
không in. Về sau cũng vậy. (Goldfish).

[43] Trong Trang tử – Nam Hoa kinh, bài Tề vật luận 7, vì cụ Nguyễn
Hiến Lê dịch câu này theo ý toàn bài là đừng nên tranh luận vì phán
đoán mỗi người mỗi khác, do vậy mà lời dịch đó có phần hơi khác
với ý cụ muốn nói ở đây. (Goldfish).

[44] Coi Đại cương triết học Trung Quốc – Quyển thượng – trang
390-91 – Cảo Thơm).

[45] Nguyên văn chép trong phần dịch, chúng tôi đảo 6 chữ vật hình
chi, thế thành chi xuống dưới cho khỏi lập lại và dễ trình bày.

[46] Chữ 㫬, Thiều Chửu phiên âm là thương. (Goldfish).

[47] Trong phần III cụ Nguyễn Hiến Lê dịch là: Trời đất bất nhân.
(Goldfish).

[48] Đức: sách in là “được”. (Goldfish).

[49] Pháp ⌅: sách in sai thành “phác”. (Goldfish).

[50] Bất từ 不辭: sách in là “bất tri”. (Goldfish).

[51] Nghĩa là: “Bốn mùa qua lại, vạn vật sinh trưởng, Trời có nói gì
đâu” (Lời dịch của cụ Nguyễn Hiến Lê trong cuốn Luận Ngữ).
Goldfish).

[52] Hiện nay, hai ngàn rưỡi năm sau Lão tử, khoa học đưa ra hai
thuyết này:



- Thuyết của Sandage: vũ trụ vĩnh cửu, biến động hoài (éternel,
oscillant) cứ giãn ra rồi co lại, co lại rồi giãn ra, như vậy có nghĩa là
vật chất, năng lượng và không gian đều vô cùng. Thuyết này ít
người chấp nhận.

- Thuyết của Ryle: vũ trụ có một khối tuyệt đối, mới đầu là một sự nổ
tung ra, bành trướng ra; sau cùng hoặc là một vật chất hữu hạn nào
đó tan thành hơi trong một không gian hữu cùng; hoặc là sự bành
trướng ban đầu chuyển thành một sự co rút lại trở về nguyên thể;
thuyết này dễ chấp nhận hơn (Tạp chí Planète số 18 – tháng 9 năm
1970). Chúng ta thấy thuyết của Ryle cũng hơi giống thuyết qui căn
của Lão tử.

[53] Do Will Durant dẫn trong cuốn The Lessons of History. NY.
1968.

[54] Nghĩa là không tách câu đó ra khỏi chương 45 để xét riêng.
(Goldfish).

[55] Tức trong tiết “B) Tự nhiên”. (Goldfish).

[56] Lời của Mạnh tử, trong cuốn Mạnh tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch
là: “…quí trọng nhất là dân, rồi tới xã tắc (đất đai), còn vua là khinh”.
(Goldfish).

[57] Câu này trong sách Đại học, Minh Di dịch là: “…điều gì dân
thích thì mình cũng thích, điều gì dân ghét thì mình cũng ghét”
(http://www.tinparis.net/vanhoa/vh_TusachMINHDI2_LeHung.html).
(Goldfish).

[58] Do Ngô Tất Tố dẫn trong cuốn Lão tử (Khai Trí 1959), trang 50.



[59] Lời của Khổng tử, trong cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê dịch
là: “Đạo ta chỉ có một lẽ mà quán thông tất cả”. (Goldfish).

[60] Cao Đài từ điển giảng là: “Trung (忠 ): Lòng thành thật ngay
thẳng, hết lòng mình. Thứ (恕): suy lòng mình ra lòng người, tức là
có lòng vị tha (http://caodaism.org/CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm).
(Goldfish).

[61] Theo Từ Hải, Tây Chu bắt đầu từ năm -1122; theo Lịch 2000
năm và niên biểu (Nhà xuất bản Khoa học Xã hội – 1976), Tây chu
bắt đầu từ -1066. [Chú thích này không ghi hai chữ BT, nhưng chắc
là của nhà xuất bản. Xin góp thêm là trong bộ Sử Trung Quốc, cụ
Nguyễn Hiến Lê ghi nhà Chu bắt đầu từ năm -1121 (theo Từ Hải)
hoặc từ năm -1079 (theo Eberhard), nghĩa là Tây Chu cũng bắt từ
năm -1121 hoặc -1079. (Goldfish)].

[62] Câu này Ngô Tất Tố (sách đã dẫn – tr.87-88) dịch là: “Thiên hạ
đều biết cái đẹp là đẹp, ấy là xấu đó, đều biết thiện là thiện, ấy là bất
thiện đó” và cho rằng tri thức khiến người ta so sánh rồi phân biệt
cái hay cái dở, “sự phân biệt đó không phải là điều tốt đẹp”.

[63] Nếu câu này không do đời sau sửa chữa hay thêm bớt thì Lão
tử quả thực là tiên tri – Khổng đề cao nhân, thất bại; Mạnh hạ xuống
đề cao nghĩa, cũng thất bại. Tuân tử đề cao lễ cũng không được ai
theo, Hàn Phi phải đề cao pháp thuật.

[64] Xem thiên Thiên địa, bài 11. (Goldfish).

[65] Sách in là Dieu le père, tôi tạm sửa thành Dieu là père (Trời là
cha). (Goldfish).



[66] Đại cương triết học Trung Quốc, quyển hạ, trang 128-129, (Cảo
Thơm, 1966).

[67] Coi bộ Mặc tử của cùng tác giả (BT).

[68] Chương 66. (Goldfish).

[69] Sách in là “Trí nhân nhạo thuӹ”, tôi sửa lại thành “Trí giả nhạo
thuӹ” (知者樂水). (Goldfish).

[70] Chương 32. (Goldfish).

[71] Chương 37. (Goldfish).

[72] Sách in là Tấn Hiếu công, tôi sửa lại thành Tấn Hiến công theo
phần III, chương 36. (Goldfish).

[73] Chương 16. (Goldfish).

[74] Tức tiết “Lật ngược chế độ tôn ti của Khổng”, bắt đầu từ
trang103, chứ không phải trang 71. (Goldfish).

[75] Chúng tôi chưa chắc những lời đó thực của Lão tử. [Chú thích
này đặt sau mấy chữ “coi phần I, ch.II, tiết C” thì hợp lí hơn vì trong
tiết C đó, cụ Nguyễn Hiến Lê sau khi nêu ra mấy chỗ mâu thuẫn, cụ
kết luận: “Điều đó chứng tỏ rằng Đạo Đức kinh có nhiều chỗ do
người đười sau thêm vào”. (Goldfish)].

[76] Uyên Minh là tên hiệu của Đào Tiềm. (Goldfish).

[77] Xem bản dịch Sống đẹp của Nguyễn Hiến Lê, NXB Văn hoá,
1993.



[78] Trong cuốn Khổng tử, cụ Nguyễn Hiến Lê giảng “Người có
nước, có nhà” (hữu quốc, hữu gia) như sau: Người có nước tức vua,
người có nhà tức các quan đại phu, chủ các ấp phong. (Goldfish).

[79] Các bạn có thể xem bản dịch ra tiếng Pháp của J.L.L.
Duyvendak tại http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-
le-livre-de-la-voie-et-de-la-vertu-3,2,1.html. (Goldfish).

[80] Tức Đào Tiềm (365–427). Goldfish.

[81] Chữ từ ở đây là chữ thuӹ {࿻} (xưa 2 chữ đó đọc như nhau).
Bất từ là bất vi thuӹ. Vương Bật giảng là can thiệp vào, tức vô vi.
[Câu “vạn vật tác yên nhi bất từ” 㩜 物 作 焉 㘼 不 辭 , trang
http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm chép là “vạn vật tác yên
nhi bất thuỷ 㩜物作焉㘼不࿻. (Goldfish)].

[82] Tôi tạm chép chữ 嗐  (thược) theo bản Hoa Sơn Trang, còn
trong sách in chữ này: . Trên mạng có bản chép là ㊕. (Goldfish).

[83] Chữ 㙦, Thiều Chửu phiên âm là “da”. (Goldfish).

[84] Sinh nhi súc chi: sách in nguyên văn chữ Hán là: 生之畜之 (Sinh
chi súc chi) và tôi đã sửa lại theo phiên âm. Trên mạng, có nhiều
bản chữ Hán chép là 生之畜之 (Sinh chi súc chi), mà cũng có nhiều
bản chép là 生㘼畜之 (Sinh nhi súc chi). (Goldfish).

[85] Hầu Ngoại Lưu, một học giả Trung Hoa hiện đại cho biết là: “Ba
mươi chiếc nan hoa hợp chung quanh lại trên một vành xe thành
một cái bánh xe, từ không có đến có sử dụng xe, dùng đất dẽo làm
ra đồ gốm, từ không có đồ gốm đến có sử dụng đồ gốm, đục thông
cửa để làm thành một gian nhà, từ không có gian nhà đến có sử

http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-de-la-vertu-3,2,1.html
http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm


dụng gian nhà. Do đó, từ chỗ có mà trở nên không có để làm lợi, từ
chỗ không có mà trở nên có để sử dụng”. (Lê Vũ Lang dịch, Nhà XB
Sự Thật (Tư tưởng Lão Trang – 1959).

[Câu “từ không có đến có sử dụng xe” có lẽ bị in thiếu hai chữ “bánh
xe”. Xin tạm sửa lại như sau: “từ không có bánh xe đến có sử dụng
xe”. (Goldfish)].

[86] Chúng tôi thú thực đây là lần đầu thấy trường hợp này trong
Hoa ngữ; trong Việt ngữ không có. Tiếc rằng Dư Bồi Lâm không đưa
thêm thí dụ.

[87] Các bản khác: (1) sĩ ༛

[88] Các bản khác: yên 焉

[89] Các bản khác: dung ᇩ

[90] Các bản khác: không có chữ tương này.

[91] Các bản khác: thêm chữ chỉ 止

[92] Các bản khác: thêm chữ cửu 乆

[93] Các bản khác: bất 不

[94] Có thể đọc là dục.

[95] Sách in là: 其未諑兆 (kì vị trác triệu), chắc là thừa chữ 諑 (trác
có nghĩa là lời gièm pha) này nên tôi lược bỏ vì trong phần phiên âm
không có chữ trác, và tôi cũng không tìm thấy chữ 諑  trong câu
tương ứng trên các bản chữ Hán đang lưu hành trên mạng. Về sau,
gặp chữ in thừa, tôi cũng bỏ mà không chú thích. (Goldfish).



[96] Sách in thiếu chữ 居 (cư). (Goldfish).

[97] Sách in nguyên văn và phiên âm là: 之名ᴠ道 chi danh viết đạo,
tôi sửa đạo 道 thành đại བྷ (các bản chữ Hán trên mạng cũng chép
là བྷ) cho phù hợp với lời dịch ở dưới. (Goldfish).

[98] Tri: Thiều Chửu phiên âm chữ 輜 là “truy”. (Goldfish)

[99] Sách in là tải, tôi sửa lại thành toả cho phù hợp với nguyên văn
(挫). (Goldfish).

[100] Sách in chữ 不 (bất), tôi sửa lại thành chữ 以 (dĩ) cho phù hợp
với phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish).

[101] Chương này có 3 chữ “nhân”. Chữ “nhân” ở đây (“thượng
nhân vô chi…”) và chữ “nhân” trong “thất nhân nhi hậu nghĩa” ở câu
sau, trong sách đều in là 人. Tôi sửa 2 chữ đó thành 仁 cho phù hợp
với ý nghĩa trong lời dịch và vì các bản đăng trên mạng đều chép là
仁. (Goldfish).

[102] Tôi đoán “không cố ý vô vi” bị in lầm thành “không cố ý vội”.
(Goldfish).

[103] Yết: Thiều Chửu phiên âm chữ ⅷ là hiết. (Goldfish).

[104] Dung: sách in là dụng. Chữ ᇩ  Thiểu Chửu đọc là dong.
(Goldfish).

[105] Nhẫn: chữ 刃 Thiều Chửu đọc là nhận. (Goldfish).

[106] Nhị thập tam: có lẽ là nhị thập hữu tam, sách in thiếu mất chữ
hữu (?). Goldfish).



[107] Dù không biết dưỡng sinh cũng sống lâu.

[108] Dù biết dưỡng sinh cũng chết yểu.

[109] Như vậy cộng là 9 người, chỉ có một người biết dưỡng sinh mà
thắng được số thôi. [Chú thích này đặt ở cuối đoạn trên thì hợp lí
hơn, có lẽ sách in sai. (Goldfish)].

[110] Sách in thiếu bốn chữ Hán: 䮧之 , 㛢之  (trưởng chi, dục chi).
(Goldfish).

[111] Sách in là 䮻 (khai). Tôi sửa lại thành 閉 (bế) cho phù hợp với
phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish).

[112] Sương: chữ 倉 cũng đọc là thương. (Goldfish).

[113] Thái: chữ ㏥ Thiều Chửu đọc là thải. (Goldfish).

[114] Là: sách in là “ta”. (Goldfish).

[115] Sách in là tôi tức, tôi tạm sửa thành tôi tác. Theo Thiều Chửu
thì chữ 㝗 (bộ nhục) đọc là thuyên có nghĩa là giảm bớt, rút bớt; và
đọc là thôi có nghĩa là dái trẻ con. Còn chữ in trong sách và hầu hết
các bản chữ Hán trên mạng là ᵈ (bộ nguyệt) thì Thiều Chửu không
ghi nhận. Có vài bản chữ Hán trên mạng chép là 全作  (toàn tác).
Bản Đạo Đức kinh dễ hiểu của Phan Ngọc, đã dẫn trên, ghi là
thuyên (không ghi chữ Hán) và dịch là “chim”; còn bản Đạo Đức kinh
– Lão tử đăng trên website Nhà sách Trí tuệ
(http://nhasachtritue.com/forum/forum_posts.asp?TID=516&PN=6)
chép là toàn (không ghi chữ Hán) và dịch là “dương vật”. (Goldfish).



[116] Tôi tạm chép chữ 賊 (tặc) này theo các bản trên mạng. Chữ in
trong sách là 賤 (tiện). (Goldfish).

[117] Sách in là “nước” tôi sửa lại thành “dân” cho phù hợp với
nguyên văn. (Goldfish).

[118] Sách in là 閈 (hãn), tôi sửa lại thành ᰙ (tảo) cho phù hợp với
phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish).

[119] Sách in thiếu chữ 德 (đức). (Goldfish).

[120] Chữ trong sách (chữ viết tay) không rõ, có lẽ là gồm chữ 公
(quỉ) bên trái và chữ 申 (thân) bên phải. (Goldfish).

[121] Sách in chữ 知 (tri), tôi sửa thành là 之 (chi) cho phù hợp với
phiên âm và giải nghĩa. (Goldfish).

[122] Câu này trong sách Trung Dung. Kim Định dịch là: “không gì
hiển hiện bằng cái ẩn tàng, không gì xem tỏ bằng cái tế vi”.
(Goldfish).

[123] Sách in thiếu mấy chữ: 似不㛆。若  (tự bất tiếu. Nhược).
(Goldfish).

[124] Đoạn này có bản đưa lên cuối chương trên.

[125] Tôi tạm chép chữ 抗 (kháng) này theo các bản trên mạng. Chữ
in trong sách là:  (Goldfish)

[126] Tôi không tìm thấy ba chữ thủ kì chân; chỉ thấy thủ kì thư, thủ
kì hắc, thủ kì nhục trong chương 28. (Goldfish).



[127] Sách in là ᄻ (thiền), tôi tạm sửa lại thành 繟 (thiện) theo các
bản đăng trên mạng cho phù hợp với phiên âm và giải nghĩa.
(Goldfish).

[128] Hai chữ 夫ୟ (Phù duy), trong sách in là ≁ (Dân). (Goldfish).

[129] Sách in chữ 弱  (nhược), tôi tạm thay bằng chữ 㜶  (thuý).
(Goldfish).

[130] So sánh câu này với câu: Duy thiên vô thân, khắc kính duy
thân (trời không yêu ai, chỉ yêu người nào kính trời) trong Thượng
thư – Thái giáp hạ. [tức trong Kinh Thư. (Goldfish)].

[131] 徙 (tỉ): sách in là 徒 (đồ). (Goldfish).

[132] Hai chữ 己 (kỉ) trong câu này, sách đều in là 已 (dĩ). (Goldfish).

[133] Hai dòng này ở cuối sách, sau phần mục lục. “Cậu” tức thân
phụ của cụ Nguyễn Hiến Lê; ngày 26/8 Đinh Tị (77), nhằm ngày
12/7/1977. (Goldfish).
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