Chúng tôi phát hiện ra nhau cùng một lúc và cả hai đều dừng lại. Một làn sương mù dày đặc bao phủ khu rừng và tạo ra một luồng khí ma quái xung quanh con cáo. Nó ngẩng đầu lên, bắt gặp một làn gió nhẹ của tôi trong buổi sớm mai, rồi quay lại và lặng lẽ lao qua bụi cây.
Tôi thường xuyên băng qua những con đường có động vật hoang dã trong những khu rừng này, mặc dù khe núi được đóng hộp ở mọi phía bởi những vùng ngoại ô dày đặc. Trong mười năm đi bộ qua khu rừng ngoại ô này, tôi đã bắt gặp những con sói đồng cỏ, cáo, thỏ, hải ly và một lần, một con cú tuyết hùng vĩ đang nhẹ nhàng cất tiếng trên cành cao nhất của một con tamarack. Những cái cây cho thấy tuổi của chúng, với những chỗ đứng leo trèo mà trẻ em đã đóng đinh vào thân cây cách đây hơn 50 năm, giờ đã vượt quá tầm với của thế hệ sau.
Tôi không phải lúc nào cũng thích đi dạo trong rừng. Khi còn là một đứa trẻ, tôi ghét hoạt động ngoài trời, với vô số loài bò sát đáng sợ, Charlotte tám chân và gấu đen ầm ầm. Lớn lên trong một ngôi nhà nhỏ của gia đình ở Bắc Ontario có nghĩa là tôi thường xuyên phải rời xa hạnh phúc thành phố lớn của mình để đến một nơi mà nguy hiểm dường như rình rập mọi ngóc ngách. Trong khi những người anh em họ của tôi chơi đùa trên bờ hồ dốc đứng, tiếng hò hét và tiếng cười của họ vang lên qua cửa sổ, tôi thích cuộn mình trên chiếc ghế dài sờn màu với một cuốn sách hay.
Lớn lên trong một ngôi nhà nhỏ của gia đình ở Bắc Ontario có nghĩa là tôi thường xuyên phải rời xa hạnh phúc thành phố lớn của mình để đến một nơi mà nguy hiểm dường như rình rập mọi ngóc ngách.
Ở trường đại học, tôi đã gặp người đàn ông sẽ trở thành chồng tôi, và người (thật đáng tiếc, lúc đầu tôi nghĩ) không yêu gì hơn là trốn vào rừng với một chiếc lều nhỏ trên lưng. Háo hức muốn dạy cho tôi vẻ đẹp của thiên nhiên, anh ấy đã đưa tôi đi cắm trại kéo dài một tuần, nơi tôi học cách chèo xuồng và treo thức ăn của mình trên cây.
Để chuẩn bị cho chuyến đi, tôi đã đọc nhiều tài khoản trực tuyến về các cuộc tấn công hiếm gặp của gấu đen, kinh hoàng nhưng tin chắc rằng tôi đang thu thập các mẹo cần thiết mà tôi có thể cần để sống sót. Không thể tránh khỏi, chúng tôi đã bắt gặp một con gấu trong chuyến đi khai mạc đó — một chú gấu đang bơi dọc theo chiếc ca nô của chúng tôi — nhưng con gấu không làm gì khác hơn là nổi lên bờ biển gần đó, rũ mình ra và chui vào bụi rậm. Tôi đã dành hầu hết các đêm để chiến đấu với sự hoảng sợ khi nghĩ rằng túi thức ăn treo cổ tồi tàn của tôi có thể thu hút một trong những con thú lớn này.
“Cắm trại là dành cho gấu!” Tôi hét lên với chồng, khi tôi uống cạn tách cà phê tử tế đầu tiên mà tôi có được kể từ khi tái nhập nền văn minh.
Xây tường
Tôi quyết định tự hào về tình trạng mọt sách của mình và giới hạn những cuộc phiêu lưu ngoài trời của mình trong phạm vi những gì tôi có thể đọc trong sách. Và thực sự, những cuốn sách mà tôi bị thu hút là những câu chuyện của những nhà thám hiểm vĩ đại, những nhà thơ, triết gia và nhà văn, những người từ lâu đã chào hàng những lợi ích về thể chất và tinh thần của việc đi bộ trong rừng. Trong khi đọc ngấu nghiến những câu chuyện về những chuyến đi hoang dã, nguy hiểm và cô lập , tôi tìm kiếm sự an toàn trong môi trường xây dựng, trong ánh đèn huỳnh quang rực rỡ và sự quyến rũ của sự hiện đại.
Những bức tường tôi dựng xung quanh tạo cảm giác an toàn giả tạo cho nền đất rung chuyển mà tôi đang đứng. Rõ ràng là từ khi còn nhỏ, tôi đã dễ lo lắng và tôi đã trải qua cuộc sống với sự run rẩy. Lo lắng và trầm cảm theo tôi xung quanh như những đứa trẻ thiếu thốn, đòi hỏi tôi phải chú ý vào tất cả các giờ trong ngày. Tôi đã trải qua nửa sau của tuổi thiếu niên và giai đoạn đầu của tuổi trưởng thành để điều trị một căn bệnh mà tôi không thể hiểu được, nhưng một căn bệnh chắc chắn có vẻ như hiểu tôi.
Những bức tường tôi dựng xung quanh tạo cảm giác an toàn giả tạo cho nền đất rung chuyển mà tôi đang đứng.
Cho đến khi chúng tôi chuyển đến ngôi nhà của mình trên khe núi, tôi mới bắt đầu ghi nhận thế giới xung quanh mình. Thức dậy trong bóng tối buồn ngủ, tôi nhìn ra cửa sổ và thấy những chú thỏ hoang đang gặm cỏ ba lá trong sân nhà. Vào mùa xuân, cây dứa dại cổ thụ của chúng tôi có đầy những con chim biết hót, giai điệu của chúng đánh thức tôi khỏi cơn buồn ngủ vào một giờ kinh hoàng. Tôi buộc đứa trẻ sơ sinh của mình trong một chiếc xe nôi và uốn lượn lên xuống trên những con đường mòn nhẵn của khe núi, chú chó nhỏ của tôi theo sát gót chân của tôi.
Trở lại thiên nhiên
Trong những bức tường đầy lá của khe núi đó, tôi nhận ra rằng có một mối liên hệ chặt chẽ giữa thời gian trong tự nhiên và hạnh phúc của chính tôi. Trên những chặng đường dài, hơi thở của tôi trở nên sâu và thư thái hơn, và sự căng thẳng trên vai tôi tan biến. Tôi phát hiện ra rằng thiên nhiên không phải là nơi tối tăm và đáng sợ trong thời thơ ấu của tôi — thực tế, đó là nơi mà tôi lưu tâm đến những gì cơ thể mình cần để chữa lành.
Khi các con tôi lớn lên và tìm thấy những sở thích riêng của chúng, việc tôi đi dạo trong khe núi trở nên đơn độc. Tôi đã vượt qua những con đường mòn và lối đi mới và khám phá ra mối liên hệ tâm linh ngày càng tăng với những không gian hoang dã này. Đèn huỳnh quang bây giờ làm tôi đau đầu. Tôi cảm thấy bị mắc kẹt trong những bức tường của văn phòng và sẽ bùng phát vào cuối một ngày dài, hít thở sâu như thể để làm sạch bản thân khỏi không khí hôi thối.
Trên những chặng đường dài, hơi thở của tôi trở nên sâu và thư thái hơn, và sự căng thẳng trên vai tôi tan biến. Tôi phát hiện ra rằng thiên nhiên không phải là nơi tối tăm và đáng sợ trong thời thơ ấu của tôi — thực tế, đó là nơi mà tôi lưu tâm đến những gì cơ thể mình cần để chữa lành.
Mỗi mùa trôi qua mang đến một chiêm nghiệm khác nhau về cuộc sống, từ giấc ngủ đông yên bình của mùa đông tăm tối đến sự đánh thức của mùa xuân, với sự mới mẻ và phong phú bùng nổ. Có một sự bình yên sâu sắc và lâu dài mà tôi tìm thấy trong những khu rừng đó, nhưng tôi nhanh chóng nhận ra rằng bản thân Mẹ Thiên nhiên không phải lúc nào cũng bình yên. Một ngày sẽ nắng đẹp và êm đềm, trong khi ngày tiếp theo sẽ có gió giật, lũ lụt và lở đất. Sự không thể đoán trước và dòng chảy liên tục trong tự nhiên giống như cảm xúc của tôi, trải dài từ nỗi tuyệt vọng sâu sắc nhất đến niềm vui lớn nhất, đôi khi tất cả chỉ trong một ngày. Làm người có nghĩa là chấp nhận sự biến động của những cảm giác lớn này, cưỡi trên những con sóng , đồng thời học cách khai thác vào giếng sâu của sự im lặng tồn tại bên trong.
Theo thời gian và qua nhiều lần đi bộ, sự lo lắngcủa tôi mờ dần trong nền. Vị khách khó chịu, không mong muốn này dường như bị ru ngủ bởi dáng đi nhịp nhàng của tôi. Hành động thể chất khi đi bộ đã đưa tôi trở lại thời điểm hiện tại, giúp tôi phát triển thực hành chánh niệm mạnh mẽ và bổ dưỡng. Khi hơi thở của tôi gấp gáp theo những thăng trầm của những bờ kè dốc đứng, lòng tôi càng thêm rộng mở.
Mỗi bước tôi vượt qua sỏi, bùn, tuyết, hay băng là một bước gần hơn với sự chấp nhận nền tảng của tôi, con người của tôi. Giống như khu rừng, tôi cũng có thể vững vàng đối mặt với nghịch cảnh. Thay vì đẩy đi cảm giác sợ hãi, tức giận hoặc buồn bã, tôi cho mình thời gian để quan sát những cảm xúc này; khi làm như vậy, họ đã đánh mất quyền lực của họ đối với tôi. Ở một khía cạnh nào đó, đi bộ có cảm giác như tôi đang điều khiển một thứ gì đó mà tôi không thể kiểm soát được. Trong một thế giới luôn thay đổi, tất cả những gì tôi cần làm là đặt một chân trước chân kia.
